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ছুই টক! 


বিশ বছর কাল আমি বাংলা নাট্যশালার জন্য নাটক পিখচি এবং 
দর্শকদের গ্রীতি ও সহানুভূতি পেয়ে ধন্ট হয়েচি ৷ "এই স্বাধীনতা” নাটক - 
থানি স্বাধীনত| প্রতিষ্ঠার পর আমার প্রথম নাট্য-রচনা | ঠিক এর 
আগেই “কালো টাকা” লিখেছিলাম । এই ছুইথানি নাটকই আমার 
«“গৈরিক পতাকা” পসিরাজদ্দৌল।” “স্বামী-স্ত্রী” এিটিনীর বিচাঁরঃ 
প্রভৃতির চেয়ে পৃথক ধরণে লেখা। দ্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার পর আমার 
ধারণায় আসে যে সমাজের বর্তমান প্রয়োজন বিবেচনায় এখন নাটকের 
রূপ পরিবর্তন আবশ্যুক। 

নাটকথানি যখন ধাঁরাধাহিক ভাবে ভারতবর্ষ, মাসিক পত্রে প্রকাশিত 
হয় তখন এর নাম ছিল “পনেরই আগষ্ট, স্বাধীনত। প্রতিষ্ঠার দিবস। 
কিন্তু আগামী ২৬শে জানয়ারী ভারত ইউনিয়ান র্িপাবলিকে পরিণত 
হবে বলে পনেরোই আগ তারিখটি আর কাক স্মৃতিতে উজ্জল থাকবেনা) 
স্বাধীনত। চিরদিনই ভাম্বর থাকবে । তাহ নামটি পরিবর্তন করিচি। 

এখন, আমাদের আনকেরই মনে গ্শ্ন উঠেছে, ঘে স্বাধীনতা আমর! 
পেষেচি, তা আঁদো স্বাধীনতা কিন]? বর্দি তা সত্যই হয়ঃ তাহলে এখনো 
আমাদের এত ছুঃখ-দৈন্য অনটন কেন? এই ম্বাধীনতা নিশ্চিতই মিথ্যা 
নয়। কিন্তবে রূপধরে এই স্বাধীনতা ফুটে উঠবে বলে আমরা আশা 
করেছিলাম, সেই রূপ ধরে এই স্বাধীনতা ফুটে উঠতে পারেনি । কেন 
পারেনি? আমি বাঙালী বলেই বাঙলার ধিক থেকে তা বিচার করিচি। 
বিভক্ত বাংলা, বিশীর্ণ বাংলা, লো কভারাক্রান্ত বাংলাঃ চোরাকারবারীদের 
দ্বার! উপদ্রত বাংলা, ম্বাধীনতার প্রকৃত স্বাদ থেকে বঞ্চিত রয়েচে। 
অথচ একথ! মিথ্যে নর যে, সনগ্র বাঙালীজাতি যদি স্বাধীনতার স্বাদ 
থেকে বঞ্চিত থাকে, তাহলে জাতি হিসাবে বাঁডালী বড় হবার প্রেরণ! 
“বে না, বাংল-রাষ্ট্র হ্বাধীন রাষ্ট্রের মর্যাদ। পাবে না। 


এ 


স্বধীনতাঁর স্বাদ বাঙালীর কাছে তিক্ত মনে হচ্ছে পৃব-বাংলার বাস্ত- 
ত্যাণীদের অবর্ণনীয় ঢুঃখ-দুর্দশার জন্যও যেমন, তেমন পশ্চিম বাংলার 
সর্ব-সাঁধারণের নানা প্রকার অভাবেরও জন্য । দেশ-নায়করা নিরুপায় 
হয়ে দেশ-বিভাগে রাজী হয়েছিলেন; ইংরেজও 'গারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা 
অপরিহাধ্য বুঝতে পেরে ভারত ত্যাগ করেশ্ছল। দেশ-বিভাঁগের দ্বারা 
ক্বাধীনতা-সংগ্রামকে শেষ করতে যদ্দ নায়করা রাজী না হতেন, তাহলে 
আজ দেশের অবস্থা আরে! ভয়াবহ হোত ; ছুতিক্ষঃ ভাঁনা-হানি, মার!-মারি 
লোক-ক্ষয়ের ও অশান্তির কারণ হয়ে থাকত। 

আজ ধার! পৃব-বাংলা ত্যাগ করে চলে আঁসতে বাধ্য হয়েচেন? তারা 
দৈম্ধ নিয়ে, রিক্তত| নিয়ে, পশ্চিম বাংলাকে ভারাক্র।ত্ত করতে আসেননি । 
তারা যে শক্তি ও মানসিক সম্পদ নিয়ে এসেছেন, তা কাজে লাগাতে 
পারলে এই রাষ্্রকে সত্যি সত্যিই শক্তিশালী করে তোলা যায়। 
কিন্ত যে ভাবে তাদেরকে কাজে নিয়োগ করা উচিত ছিল, রাষ্ট্র তা করে 
উঠতে পারচে না বলে আগন্ধকর! সর্ধপ্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন। আমি 
নিজে পুব-বাংলাঁর লোক। আমি নিঞ্জে দেখতে পাচ্ছি ভিটে ছাড়া 
হবার ফলে, আমাদের সমাজ ভেঙ্গে যাবার ফলে, আমাদের আধিক ক্ষতি 
বাঁ হয়েচে, দৈহিক, মানসিক ও নৈতিক ক্ষতিও তাঁর চেয়ে কম হয়নি । 
যদি আরো দীর্ঘকাল আমাদেরকে এই রকম না-ঘাটের, না-্ঘরের হযে 
থাকতে হয; তাহলে আমাদের চরম অধঃপতন অনিবার্য । বিশীর্ণ পশ্চিম 
বাংলাও যে এই গুরুভার সহজে বহন করতে সক্ষম নয়, তা নিশ্চিতই 
সত্য। সুতরাং এখনকার পশ্চিম বাংলার প্রসার প্রয়োজনীয় । রাষ্ট্র- 
পরিচালকরা সে প্রয়োজন অনুভব করলেও কার্যকর করতে পারচেন না; 
বহু মাঁুষের গভীর ছুঃখকে তারা প্রথম বিবেচনার বিষয় করে তোলেননি। 


বি 


মাঁষ যদি অভাবগ্রন্তম থাকে, অধঃপতিত হয়, তাঁহলে স্বাধীনতা কোন 
ক্রমেই সার্থক হয়ে উঠতে পারে না। তাই স্বাধীনতার চেয়েও শ্বাধীন 
জাতির মানুষের কথাই হওষা উচিত রাষ্ট্রের এবং রাষ্ট্রের সকল মানুষেরই 
বড়কথা। এই সব কথাই আমি এই নাটকের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে 
তুলে ফলিয়ে ধরতে চেযেছি। 

সমস্যার সমাধান নাটককাঁরের কাজ নয়। তা হচ্ছে প্রবন্ধকারের 
কাজ, বাষ্র-পরিচালকদের কাজ । নাটককারের কাজ হচ্ছে সমহ্যার 
সজীব:প্রায়-রূপ দর্শকদের সম্মুখে উপস্থিত করে তাদের মনে প্রশ্ন তুলে 
দেওয়া যাতে করে নিজেদের বিচার-বিব্চেন দ্বারা তাঁরাই রাষ্ট্রের মারফত 
রাষ্-সমাজের পরিবর্তন সাধন করতে পারেন । সমশ্তার সমাধান নাটকে 
নেই, কেবল উদ্গিতটকুই আছে । নাটকে বাস্তব ঘটনাকে অবলম্বন করে 
একটি রূপকের আকারে আমি সমস্যাটি উপস্থিত করেচি। নাটকের 
“মহিমঃ এককালে ব্বা“নতাঁর জন্ত সর্ধস্থ পণ করেছিল। তাই স্বাধীনতা 
পেয়ে সে উৎসবে মত্ত রইল | «সাধনা, জাতির প্রগতির সাধনা । জাতির 
সাধনা পড়ে আঘাত, প্রেমের আদর্শে আঘাত, বঞ্চিতের ক্ষোভ থেকে 
আঘাত, মুসলমানের দাবী থেকে আঘাত, মনুষ্যত্বের সর্ধববিধ অবমাননা 
থেকে আঘাত । সে প্রদীপ্ত-দীপকের সাহাযা চায়। সেজাহণলীয়ের 
চৈতগ্ককে প্রবুদ্ধ করতে চায়। চায় জাতির প্রগতির অভিযান। 
“দীপক” জলে, কিন্তু নিজের জালায় জ্বলে বলে চোখে পথ দেখতে পাঁয় 
ন1। “দয়াল” দরদ দিয়ে সব দেখে কিন্তু তুষের আগুন বুকে পুষে রাখে 
বলে পথে পা বাড়াতে পারে না। জাতির “সাধনা” অবিরাম শোনায় 
্বাধীনতা সত্য, স্বরাঁষ্্ী মিথ্যা নয় অভাব মানব-অভ্যুদয়। সে আঘাত 
পায় আহত হয়, কিন্তু হত হয় না। জাতির সাধনার শেষ নাইঃ কখনো 
তা শেষ হয় না, মানব অভ্যুদয়ই থাকে চরম লক্ষ্য। নাটকে আমি এই 
কথাঁটিই বোঝাতে চেয়েচি। স্ুধী-দর্শকর! এই দিক দিয়ে নাটকখানি 
দেখলেই আমি আমার শ্রম সার্থক মনে করব। ইতি-_- 


বিনীত 
২৪শে ডিসেম্বর ১৯৪৯ শচীন সেন গুপ্ত 


প্রথম অভিনয় রজনী-__-২$নে ডিমেম্বর, 3৯৪৯ 


পরিচালনা ** সতু সেন 

শিবদাস চক্রবং 
সঙ্গীত রচনা ] দাস চক্রবর্তী 

বিমল থেষ১ভক্তি বিনোদ 
সুর ** *** রঞ্জিত বায় 


দীপক (পূর্ববাংলার নরাতীত দেশমেবকণ বাস্তত্যাগী ) হর গাঙুলা 
প্রমথ ( উকীল, বাস্তত্যাগী ) দেবেন বন্দ্যোপাধ্যায় 

কাঞ্িক (চা্ফী”বাস্তত্যাগী ) রবিন বোস 

দয়াল ( অধ্যাপক, বাস্তত্যাগী ) নির্মলেন্দু লাহিড়ী 

প্রভাবতী (অবশীর স্ত্রী, বাস্তত্যাগী ) রেখ ঈট্টোপাধ্যায় 

অবনণী ( সম্পন্ন গৃহস্থ, বাস্তত্যাগী ) র'গ্ৎ রায় 

কেতকী ( দীপকের ভগ্মী, কুমারী ) লীলাবতী 

সাধনা (মহিমের একমাত্র কন্া, দেশসেবিকা, কুমারী ) সরযুবাল! 
মহিম ( গৃহম্বামী, প্রবীণ দেশকন্মী, অন্ধ ) মনোরগ্রন তট্টাচাধ্য 
রাইমণি ( কণত্তিকের স্ত্রী, বাস্তত্যাগী, রুণ্না ) অপর্ণা দেবা 
জাহালীর (পাকিস্থানের শিক্ষিত মুনসমান যুবক অমুল্য বোস 
পুলিস ইনমপে্টর-__ভাস্ চট্টোপাধ্যায় 

অনিমেষ (আদর্শচ্যত কংগ্রেমকম্মী ) শরৎ চট্টোপাধ্যায় 
গ্রভাতফেরীর ল,__শিবানী। পদ্মা, হুমিত্রা গীতা, পুণেন্দু ) 


এই স্বাধীন 


বালীগগ্রের একটি আধুনিক ধরণে গঠিত দোল! বাড়ীর সম্মুখের বাগান। বাড়ী 
ও বাগানের মাঝ দিয়! ছুইদিকে ছুইটি রাস্তা চলিয়। গিয়াছে পিছন দিকে । পিছন দিকে 
কয়েকটি রাণাগঞ্জ টালির চালাযুক্ত শেডের আভাস পাওয়! যাইতেছে । ধাগানে একট। 
প্লাটদন্ম করা হইয়াছে। প্লাটফণ্ম ভেদ করিয়! উঠিয়াছে ফ্রাগ-ষ্টাফ-প্লাটফন্মের ভিনদিকে 
কয়েকখানি চেয়ার বেঞি। বাগানে, পাশেই, নঞ্ষের সন্মুখ দিকে পাম ও ঝাউ জাতীয় 
গাছের দুইটি ঝোপ। প্রতোকে ঝোপের মাঝে একখানি কাঁগয়! বেঞি। বাদিকের 
বেঞ্িতে তিনটি নারী বসিয়। আছে-_রাইমণি, কেতকী আর প্রভাবতী । ন্লাইমণির বয়েন 
তেইশ, রোগা, ময়ল। ; কপালে বড় সিন্দুরের ফোটা, হাতে শাখা, কাচের চূড়ি। লাল- 
পেড়ে ময়ল! শাড়ীর আচলে মুখ চাপা রিয়। খুক খুক করিয়া! কামিতেছে। ফেতুক্কী বয়েস 
পনেরো-যোলো৷ ॥ সেকুমারী। কানে দুল, গলায় সরু হার, হাতে ছুগাছ। করিয়া 
সোনার চুড়ি। নীলাম্বরী ডুরে শাড়ীতে তাহার তনুদেহ আবৃত। দর্শকদের দিকে 
পিছন রাখিয়। সে ঝু'কিয়! পড়িয়া একখানি বই পড়িতেছে। প্রভাবঠা সুলাঙ্গিনী । 
তাহার গলায় হাতে নান! রকমের অলঙ্কার, কিন্তু শাড়ী ময়লা! । দর্শকদের দিকে মুখ 
করিয়া! বসিয়। দে আন্তপানে টুণ মাখাইতেছে। মঞ্চের ডানদিকের ঝোপের কাছে 
দ্াড়াইয়। তিনটি লোক নিজেদের মাঝে কথা-বার্তা কহিতেছে , প্রমব, অবনীা, কার্কিক। 
প্রমথ (৪* ) রোগ|, লম্বা, বাটার ফ্রাই গৌঁফ। তাহার চোখে রোম্ডগোল্ডের চশমা, 
গায়ে টুইলের সার্ট, পায়ে র্যালবার্ট শ্লিপার, হাতে লাঠি। অবনী (৪৫) বেঁটে, টেকে 
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মাথা, ঝোলা গোঁফ, হাফ সার্ট গায়ে। কান্তিক (৩২) খেলোয়াড়ের মতো! দেহ, তিন- 
চারদিন আগেকার কামানে! দাড়ী গৌফ, গলায় মালা, ফতুয়া গায়ে, গামছা কীধে। 
অপর দ্বিকের বেঞ্চিতে বসিয়া আছে দয়াল (৫০) আত্ম-ভোল! রাপ। একটি তরুণ 
অস্বিরভাবে পিঞরাবদ্ধ বাঘের মতে! পায়চারী করিতেছে । খদ্দরের কাপড়, খদ্দরের 
ঞাবী। তাহার নাম দীপক । হঠাৎ থামিয়। দাড়াইয়। সে কহিল। 


দীপক। দেখচেন, আমি যা বলেছিলাম তাই ঠিক কিনা ! 
পুরুষর। তাহার দিকে ঘুরিয় দীড়াইল 


বিবি এখনে দেখা দিলেন না ! 

প্রমথ । কাঁলকার স্বাধীনত! দিনের উৎসব নিয়ে খুবই হয়ত ব্যস্ত 
আছেন। 

দীপক। স্বাধীনতা! ! 

কাণ্তিক। সত্য ভাই দীপু । গ্যাখতে আছ না ঝাণ্ডা। তিনরঙ! ঝাঁগড। 

দীপক। ও দেখতে ত আমর! এখানে আসিনি ! 

দয়াল। সর্ধেফুল দেখতে এসেচিঃ চোখে তরে তাই দেখি ! 

প্রভাতী । পাকিস্তানে এই তে-রঙা ঝাগ্ডার চলন নাই । 

অবনী। পাকিস্তানের কথা এথানে বইস্য। কইওন৷ গনী । 

কেতকী। ক্যান? কমুনা ক্যান্‌? 

প্রভাবতী। গ্রিগা লে! কেতী, তোর খুড়ারে তাই জিগা। 

দয়াল । খুড়া! তাতে বড় লজ্জা! পাবেন। 

দীপক। আমি গুনতে চাই ভিক্ষুকের মতো আর কতক্ষণ এখানে 
দাড়িয়ে থাকবেন আপনারা? 
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কাঙ্তিক। রাগ কইকব্য! যাইতে পারি দীপু ভাই। কিন্ত কোথায় যামু 
কওচেন ? 

দয়াল। চুলোয়। চাল গেছে, কিন্ত চুলো ত জলচে। 

প্রমথ । ইংরেজের আমলে আমাদের শেখানো হোতো| বেগাঁ%ঁ মাষ্ট নট 
বিচুজার্ঁ। তারও আগে শোনা যেত, ভিক্ষার চালে কাড়া- 
আ'কীড়া বিচার চলে না। ভিক্ষ|য় এসেচি, কতক্ষণ দাড়াতে হবে তা. 
ভাবা আমাদের সাজে না! 

দীপক । আঁপনি কি মনে করেন সত্যিই আপনারা ভিখিরী? 

দয়াল। দুর! তাই লিখি দিল বিশ্ব-শিখিল ছুবিঘাঁর পরিবর্তে, তবুও 
হবে ভিথিরি। 

প্রমথ । আমি ততাই ভাবি। বাড়ী গেল, ঘর গেল, এতদিনকার 
ওকাঁলতী পেশা গেল। ৃ 


দীর্ঘশ্বান ফেলিয়। বেঞ্চির উপর বমিল 


কার্তিক। হ কত্তা। বাস্তব নাই, বিত্ত নাই, রেস্ত নাই। ভিখারী 
হইতে আর বাকি আছে কি। 


প্রমথর পায়ের কছে বসিল 


দীপক। কিন্তুকেন? কেন আমাদের বাঁড়ী গেল, ঘর গেল, বিভ্ত 
গেল, পশার গ্যাল? | 

কার্তিক। ভগাঁরে জিগাঁও ভাই, ভগারে জিগাঁও। 

দয়াল। না না, সে বেচারাকে আবার কেন? দেশ-বিভাগ তোমর! 

৩ 
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করেচ, ভগবান করে নি! সে স্বর্গে বসে তোমাদের কাণ্ড দেখছিল, 
আর মুখ টিপে টিপে হাঁসছিল। তাঁকে এতে টেনো না। 

প্রভাবতী। ক্যান্রে দীপু? তোর বাপ নিষেধ করত স্বদেশী করতে। 
তুই তা কানে লইতিন্‌ না। অথন কি হইল? তোর শ্বদেশীর 
লাইগ্যাইত আইজ সব্বন্ব গ্যাল। 

দয়াল। তুল দন্ত গিননী, তুল বলচ তুমি। জাকিয়ে যারা স্ব্দেণী 
করেচে, তারাই আজ বাজী মাত করেচে। দীপুও হয় ত পারত, 
যদি না তার বাপ বাধা দিত। 

অবনী ! দীপুর বাপের কথায় আর কাজ কি! সেত মইর্যা বাচছে। 

দীপক। মানে? 

অবনী। না মরলে এই বুইড়্যা বয়েসেও ভিক্ষার ভাঁও হাতে লইয়া দুয়ারে 
দুয়ারে ঘুইরা ব্যাড়াইতে হইত। 

কেতকী। আমার বাবা আইত না ভিখ মাগতে। 

অবনী। সাধ কইরা কি আইত মা, তোর লাইগ্যাই আইতে হইত। 

কেতকী। ক্যান্‌ কওচে শুনি? আমার লাইগ্যা আইতে হইত ক্যান? 

অবনী। মাইয়া সব ভুইলা গ্যাল! কমুনাকি রে কান্তিক, কমু নাকি 
হাছেম আলির পোলাডার সেই পত্তরের কথা? 

প্রভাবতী। তা কইবা না ক্যান? মাইয়া লোকে মান রাখবার 
সুরোদ নাই, অপমানের কথা৷ গল। বাড়াইয়্য। কইবাই ত! পুরুষ- 
মানুষ তুমি ! 

বান্তিক। হঃ সাইভ্যা কত্তাত সেই ধিম্নার কথা তুমি জার 
কইয়ো না। 
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অবনী। হাঁছেম আলির পোলাডার কীন্তি ভোলন যায় নারে কার্তিক, 
ভোলন যাঁয় না। 

প্রমথ । যে নোঁংরামে পেছনে ফেলে এসেচিঃ তা নিয়ে আর কথা না 
বলাই ভালো, অবণী। 

দীপক। আসবার সময় ভেবেছিলাম সীমান্ত পেরুলেই পরিচ্ছন্নতার 
পরিচয় পাঁবঃ মানবতার পরশ পাব। কিন্তু এখানেও সেই 
নোৌংরামো, সেই অমানুষিক ব্যবহার । ম্বাধীনত।! পনেরোই 
আগষ্ট ! মিথ্যা! মিথ্যা! কিছুই সত্য হয়ে উঠজ না! 

দয়াল। মিথোর পেছনে যত মিথ্যে জুড়বে, মিথ্যেরই বহর বাড়বে। 

কাত্তিক। চুপ দাও দয়াল-দা, চুপ দাও । ওই তিনি আইতাছেন। 

দয়াল। বাঃ! বাঃ! বন থেকে বেরুলে! টিয়ে সোণার টোঁপর মাথায় 
দিয়ে। 


বাড়ীর দরজা খুলিয়। একটি তরুণীকে বাহির হইয়া! আসিতে দেখিয়! কার্তিক ও দয়াল 
ওই কথ! বলিয়াছিল। সকলে তরুণীর দিকে চাহিয়া রহিল। তরুণীটি আগাইয়। আসিল । 
তাহার নাম সাধনা । বয়েস আঠারো-উনিশ। হাতে একটি পোর্টফোলিও ব্যাগ । 
থদ্দরের শাড়ী জামা আধুনিক ধর্নণে পরা। প্রমথ অগ্রসর হইয়। নমস্বার করিয়া কহিল £ 


প্রথম । আসন্ন সীধন। দেবী । আঁমুন। 


গ্রতি-নমন্কার করিয়। সাধন। কহিল £ 


সাধনা । আসতে আমার বড্ড দেরী হয়ে গেছে 
৫ 


এই স্বাধীনতা 


দীপক । আগর! নিবাশ্রয়। আমাদের সময়ের মূল্য কি! এতক্ষণ 
এখানে ভিড় করে থাকাই আমাদের অপরাধ। ট্রেন্পাস। 

সাধনা । আপনি থুব চটেছেন । অবশ্য তার যথে্ট কারণও রয়েছে। 
কিন্তু এসেই যখন ক্ষমা চেয়েচি, তখন-**-*" 

দয়াল। তখন ত্বীকার করতেই হবে শুধু স্থন্দরীই নন আপনি, স্ুুচরিতা 
এবং স্থবিনীতাও বটেন। 

প্রমথ । ওদের কথা ধরবেন ন!। আঁমাদের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করলেন, 
তাঁই বলুন । 

সাধনা । দেখুন) পেছনের ওই শেডগুলো বাবা করিয়েছিলেন একট! 
তাতশাল! খোলবার জন্তে | 

দীপক। তার আর দরকার হবে না। 


বিস্মিত হইয়। তাহার দিকে ফিরিয়া সাধনা কহিল £ 


সাধনা । দরকার হবেনা? 

দীপক । না। 

সাধন! | কেন? 

দীপক। আপনাদের দেশ-শাসনের কর্তারা যে ভাঁবে মিল-মালিকদের 
সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে চলেছেন, তাঁতে তাঁতশালাঁর কোন দরকারই 
দেশে থাকবে না। 


সাধনা একটু শক্ত হইয়! কহিল £ 
সাধনা । আমি শাসন-কর্তীদের কথা বলচি না, বলচি আমার বাবার 
৬ 
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সন্কল্লের কথা । বাব! চান আগামী কাল, পনেরোই আগষ্ট, তার 
তাতশালার উদ্বোধন হয়। 

দীপক । আপনার বাবাই কর্তা । কর্তার ইচ্ছায় কর্ম যখন, তখন 
কাঁলই তাতশালার উদ্বোধন হবে, আর আজ রাতেই আমাদের চলে 
যেতে হবে। এই ত? 

প্রভাবতী। যাইতে কইলেই হইল! "আমর! যামুনা! ধন্মঘট করুম 
অনশন ধন্মঘট ! 

অবনী। আহা-হ! গিম্নী, টপ দাও ! 

প্রভাবতী। ক্যান? চুপদিমু ক্যান? পরাণডা পুইড়্যা যায় না? 
দপ্‌ দপ. কইর্যা পুইভ্যা বাঁধ না? ইন্দ্রপুরীর লাগান বাড়ী 
ছাইড়্য! চইলা আইলাম, পোলাপান গুলারে কুত্তার বাচ্চার লাগান 
বিলাইয়! দিয় আইলাম ; আমার সাঁজানে! বাঁগানের জাচীয় মাচায় 
লাউ ধিম হাসতে আছে, বাতাসে দৌলতে আছে বড় বড় 
বাইগোন--***। 

দয়াল। দত্তগিন্নী আজও কাদতে পারে, তাই আরো ব্যথা ওকে পেতে 
হবে। পাষাণী হ মা, পাষাণী হ। বাঁচতে চাস ত পাধাণী হ। 


ডুক্রাইয়া কাদিয়! উঠিল। সীধন! তাহীকে সান্তবন! দ্বার জন্য কহিল £ 


সাধন।। আপনি কাদ্বেন না। আপনাদের আমি চলে যেতে 
বলিনি। 

প্রভাতী । কও নাই ত? 

সাধনা। না। 
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কান্তিক। তুমি রাজরাণী হইবা মা, রাজরাণী হইবা। 

অবনী । হাঙগামা-হুজ্জত আমর! করুম না । 

প্রমথ । এই বাস্তহারাদ্দের বে উপকার আপনি করলেন, তা চিরদিন 
মনে থাকবে। 


সাধন| দ্রীপকের দিকে ঘুরিয়া কহিল 


সাধনা । আপনি ত কিছু বলেন পা। এখনো রেগে রইলেন? 

দীপক। না। এই অপ্রত্যাশিত দর] চিরদিন মনে রাখব। 

দয়াল। আমিও কিছু বশি নি; আমার ওপরও একটু নেক-নজর 
রাখবেন । 


মহিম বাড়ীর ছুয়ারের কাছে দ্রাড়াইয়া ডাকিল 


মহিম। সাধন ! 
সাধনা । দাড়াও বাবাঃ আমি তোমাকে নিয়ে আমচি । 


সমবেত লোকদের কহিল 


আমার বাবা। অন্ধ । দয়া করে আপনাদের দুর্দশার কথা আজ 
গুঁকে কিছু বলবেন না। 


সাধন! বাড়ীর দিকে চলিয়! গেল। 


দয়াল। তবে কি কালাও নাকি! হায় রে! আবেদন-্নিবেদন 
বিলকুল নিক্ষল ? 


এই স্বাধীনতত 


মাহম ততক্ষণ খানিকট। নামিয়! আসিয়াছে । কীগ-পাঁকা! চুল 
ঘাড় পধ্যন্ত পড়িয়াছে। দাড়ী গোফ কামানো । চোখে 
কালে চশমা । খদ্দরের ধুতি চাদর । সাধন! তাহার 
হাত ধরিয়া তাহাকে সায়ের দিকে 
আগাইয়। আনিতেছে 


1ন্তিক। দীপু ভাই, বুইড়্যা অন্ধরে কিছু কইওনা ভাই । দয়াল-দ 

তুমিও রা কাইরো না। 

দয়াল। ওরে মুখ, ফ্রিডম অব স্পীচ হচ্ছে স্বাধীনতার সেরা কথা, 
তাতে ভয় পেলে স্বাধীনতা যে পানসে হয়ে যাবে রে! 

অবনী। মাইয়া আশ্রয় দিছে, বুইড্যা আর তাড়াইয়া দিব না। 

মহিম। অনেকের গলা পাচ্ছিলীম। কালকার উৎসবের আয়োজন 
হচ্ছে বুঝি? প্রভাত ফেগী, সঙ্কল্প পাঠ, পতাক। উত্তোলন '****, 

সাধন! | হ্যা, বাবা, সবই হবে যেমন যেমন তুমি বলেছিলে । 

মহিম। যে-সে উৎসব ত নষ, স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার উৎসব । জাতির 
পক্ষে কী যে শুভদিন, তা ভাষ! দিয়ে বোঝানে! যায় না। 

প্রমথ । আপনি বস্থন। 

মহিম। আপনার! মনে হচ্ছে, ধাড়িয়ে আছেন। 

সাধনা । তুমি বোস বাবা। 


একখানি চেয়ারে তাহাকে বসাইয়। (দল 


মহিম। উনিশ শ” সাঁতচল্লিশ সালের চৌদ্দই আগষ্ট পর্য্যন্ত ছিল অন্তহীন 
অমানিশা বিরামবিহীন দুর্যোগ । সেই অন্ধকার ভেদ করে ষে 


।ই স্বাধীনতা 


আলে! ফুটে উঠেচেঃ আমি ত! চোখে দেখতে পাচ্ছিনে, কিন্তু তার 
উষ্ণ পরশ অনুভব করচিঃ কানেও যেন শুনচি 


স্থরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ 
নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক 
এল মহাজন্সের লগ্র। 


এই মহাঁজম্ম লাভ করলেই এতদ্দিনকার সাধন সার্থক হবে। তাই 
ত্বাধীনতা৷ পাবার মুহূর্তটি জাতির পরম মুহুর্ত । 

দীপক। আপনাদের সেই পরম মুহূর্তের চরম পরিচয় হয়ে দাড়িয়েচি 
আমরা । 

মহিম। তোমর! তরুণ) তোমরাইত হবে তার প্রত্যক্ষ পরিচয় । আমাদের 
আয়োজন শেষ, এবারে তোমাদের শুরু । 

দয়াল। হা? এক চোঁপে আপনাদের কাজ শেষ করে বসেছেন, আর 
আমাদের সেই যে ছটফটানি শুরু হয়েছে, প্রাণহানি না হওয়৷ পধ্যন্ত 
তাঁর জলুনি যাবে না। 

সাধনা । আপনাদের সঙ্গে যে-কথ! ছিল তা হয়ে গেছে । এখন সব 
ব্যবস্থা করে ফেলুন গে। 

মহিম। তাতশাল। প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা ? 

সাধনা । ন! বাবা, তাতশাল! গ্রতিষ্ঠ। কাঁল হবে না। 

মহিম। হবেনা । কেন? 

সাধনা । আকস্মিক একটা বিদ্বু দেখা দিয়েছে | 


মহিম। নানা বিদ্ব অতিক্রম করে জাতি যেখানে পৌচেছে, সেখানে 
১৬ 
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সংগঠন আর উৎপাদনই হওয়া উচিত শ্রেষ্ঠতম কাঁজ। কাল তারই 

একট! কিছু শুরু হলে সত্যিকারের উৎসব হতো । ওট! বাদ দিলে 

থাকবে শুধু উচ্্াদ আর আঁড়ম্বর | | 
দয়াল। আ-হা"হা। এত দিনের মন্থনে ওই অমুতটুকুই ত উঠেচে ! 
সাধনা । আপনারা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে আছেন। এথ 





মহিম। বন্থুন নাুরা একটু । একবছর পরে সেই গুভদ্দিনটি কার্শ 
আবার ঘুরে আসচে। কতটা পেলাম কতটুকু কি করলাম 
কতখানি অসমগু রইল, তাঁর আলোচনা খানিকটা! করা যাক 
গুদের ভন্য চা আনতে বলে দাও সাধনা । ূ 

দীপক । চা আমর! খাই না। ৃ 

মহিম । কেউ খান না? 

দীপক। আগে অনেকেই খেতাম, এখন খাই না। | 

কান্তিক। পাটে খাইতে পাই না কত্বা, চা দিয়া গলা ভিজাইয়! 
করুম কি! 

মহিম। সাধনা, এরা কারা মা? 

সাধনা । আমি চিনিনা, বাবা । 

দীপক। কাল আপনার! যে স্বাধীনতাঁর উৎসব করচেন,সেই শ্বাধীনতাব 
বলি আমরা-_পুব-বাঙ্গল'র বাস্তহার! কয়েকজন হিন্দু নর-নারী 
আপনাদের রাজনীতিক ভাষায় যাদেরকে বলা হয় মেম্বার্স অব. 
মাইনরিটি কমুযুনিটি । 

দয়াল। আবারে! ভুল করলে দীপু। আমরা এখন আর কো 
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মভিম। ও | তা এখানে কি মনে কবে আসা হযেচে? 

দয়াল। আজ্ঞে ঘেউ-ঘেউ করে আপনাদের ঘুম ন্ট করতে। 

দীপক। আপনার বাড়ীর পেছনের শেডগুগিতে আমরা আশ্রয 
নিষেচি। 

মহিম। কে আশ্রয় দিলে? 

প্রমধ। আপনার মেষে। 

কার্তিক। মা আমার বাজরাণী হইব কত্বা। 

মফিম। সাধনা ! 

সাধনা । বাবা? 

মহিম। তুমি এদের আশ্রয দ্িযেচ ? 

সাধনা । ওরা কাউকে কিছু না বলে দখল কবে নিষেচেন । 

মহিম। পুণিশে খবর দাওনি কেন? 

সাধনা । তোমাকে ন1 জিজ্ঞীন! করে তা উচিত হবে না ভেবে। 

মহিম। এ বিষষে আমার মত ত তুমি জান। 

সাধনা । ফাল ম্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার উৎসব, আজ একটা অপ্রিয কাঁজ 
করতে আমার বাধল। 

দযাল। আর আপনার বাবার স্বাধীনতা-উৎসবেও বাধা পড়ল। 

মঠিম। অমি চাই না যে পুব-বাঙ্গলার হিন্দুরা তাদের রাষ্ী ছেড়ে 
চলে আসম্বক। আমাদের নাধকরা, আমাদের শাসকরাও, তা 
চান না। 
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দ্বীপক। আপনারা না চাইলেই যে আমরা নিবৃত্ত থাকব তা ভাবছেন 
কেন? 

মহিম ৷ নিবুভত রাখবার জন্তই ত পুলিশে খবর দেবার কথা বল্লাম । 

প্রভাবতী। আরে বুইড়্যাঃ পুলিশ পুলিশ কইরা মরতে আছ কিসের 
লাইগ্যা, শুনি? পুলিশ আমরা দেখি নাই? সত্যাগ্রহ আমরা! 
করি নাই ? 

অবনী। আ-হা-হ1 গিনীঃ তুমি মাইয়া-ছ্যাইল্য।'.. 

প্রভাবতী। তুমি রা কইরো না। মাইয়া-ছ্যাইলা আঁমিই ওই 
বুইড়্যারে জিগাঁইতে চাই--আমাগো পাকিস্তানে পইড়া থাকতে 
কর ও কোন মুখে? চক্ষের দৃষ্টি গেছে, মুখেও রা থাকবো না। 
কাণা আছ, বোবা হইবা। | 

সাধনা । আপনারা এখানে খেকে আমার বাবাব অসম্মান করবেন না। 

প্রভাবতী ৷ তুমি মাইয়া, বাপের মাঁন গ্যালে তোমার বুক পুইড়্যা ষায়। 
আর আমি মা) আমার মাইয়ার মান বাচাইবার লাইগ্যা যদি 
পাগলের লাগান ছুইট্যা আহি, আমার হইব অন্যায়? 

সাধনা । আপনি কেন আশ্রয়ের জন্ত এসেচেন? আপনার, সারা গায়ে 
গয়না! ঝলমল করচে। 

গ্রভাবতী। এই গয়নাই গ্যাখলা, বুকের জালা বোঝলা না! নিবা এই 
গয়না? গয়ন| নিয়। দিবা ফিরাইয়! আমার সেই বাড়ী ঘর স্থখের 
সংসার? 

দয়াল । দিতে ওঁরা জানেন না পারেন শুধু নিতে। বাড়ীঘর দিয়েচঃ 
প্রাণও দিতে হবে। 

১৩ 
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সাধন! । চল বারা, আমরা ঘরে যাই । 

মঠিম | না মা, আমি গুদেব কথা শুনব। পৃব-বাঙ্গালার বহু লোকের 
সঙ্গে এককালে আমার নিবিড সম্বন্ধ ছিল। কথা বার্তায় ব্যবহারে, 
দানে ত্যাগে মহানুভবতাষ, তার! সত্যিই ছিল অন্থুপম। আমরা যা 
জাঁনি, তার চেষেও গভীর কোন পীড়া না! পেলে তাদের চরিত্রের 
মাধুধ্য এমন তিক্ত হতে পাঁবে না। ওঁদেব সবার সব কথাই আমি 
শুনব! কজন! এলোচন? 

দয়াল। জানোযাব বনে গেশ যারা, তাদের জন বলে গণা ভুল । 

সাধনা । এখানে আছেন তিনটি স্ত্রীলোক, আর পাচটি পুকষ । শেভ, 
দখল করে রযেচেন আবে! কষেকজন । 

গ্রথম। সব সমেত আমব! কুড়িজন এখাঁনে এসেচি। 

মহিম। খোলস! করে বলুন ত কেন আপনারা এসেচেন। 

দীপক । হাঁওষ! থেতে আসিনি, মশাই । 

দযাল। স্বাধীনতা কেমন দেঁতে| হাসি ফোটায তাই দেখতে এসেচি। 

মহিম। দেখুন, আঁকশ্মিক কৌন ছুব্বস্থ মানুষকে উত্তেজিত করে তোলে 
আমি জানি। কিন্তু উত্তেজনায উন্মান্তের মতে আচরণ করলে লাভ 
কিছুই হয না। আপনারা আমাৰ বাড়ীতে এসেছেন আশ্রয়গ্রাথথী 
হয়ে। কি দুঃসহ অবস্থা পড়ে আপনাবা এসেচেন, তা যদি জাঁনতে 
চাই তা কি অন্তায হবে? 

প্রথম । আজ্ঞে না। আপনাকে তা জানানোই হবে আমাদের কর্তব্য। 
আগে আমার কথাই শুনুন। আমি জেলার সদর আদালতে 
ওকালতী করতাম। ওকালতী করেই বাড়ীঘর করেছিলাম, জমি- 
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জমাঁও কিছু কিছু ।*."হঠাৎ একদিন হুকুম হোলে! আমার বাড়ীট' 
ছেড়ে দিতে হবে। 

দয়াল। হতভাঁগ! তখনো বোঝেনি, যতই করিবে দান তত বাবে বেড়ে । 

সাধনা । আপনি প্রতিবাদ করলেন না? 

গ্রথম। করলাম। রাষ্ট্রের প্রয়োজন, প্রতিবাদ টিকিল না। বাড়ী 
ছেড়ে দিতেই হোলে । কিন্তু জিনিষ-পন্তর যখন নিযে আসবার 
আয়োজন করলাম তখন পড়ল বাধা । 

সাধন! । কে বাধা দিল ? 

প্রমথ । বাঁধা রাষ্র দিল না, দিল একদল গুণড1। টেনে-টুনে সবই তাঁরা 
নিয়ে গেল । 

মহিম। তার পর? 

প্রমথ । থানায় গেলাম । থাঁপা-অফিপার এজাহার নিলেন, সহাম্ভূৃতিও 
জানালেন, কিন্তু আঁসামীর্দের আর ধরা হোল না। 

সাধনা । কেন? 

প্রথম । কেন ধরা হোল না তা জান্তে চাইলাম, কিন্ত কোন সহুত্তর 
পেলাম না। 

মহিম। প্রটেকশন নেই বলেই চলে এলেন বুঝি? 

প্রথম। আজ্ঞে না, তা! বুঝেও সেইথানেই থাঁকবার ব্যবস্থা করলাম ।**. 
একট বাস! ভাঁড় নিলাম । শুরু হলো পত্রাঘাত। 

মছিম। সেআবাঁর কি! 

প্রমথ। প্রত্যহই উড়ো-চিঠি দিয়ে শাসাঁনো হতে লাগল-_গুগডাদের নাঁম 
পুপিশকে বলে দিয়ে আমি যে অপরাধ করিচি, তার শাস্তিস্বরূপ 
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গুণ্ডারা অনতিবিলঘ্ে আমার মেধেকে, আর মেয়ের মাঁকেও, ছিনিযে 
নিষে যাবে । আমার মেষেকে তারা কববে বিষে, আর মেয়ের 
মাকে নিকে! 

মহিম। বলেন কি! 

দ্যাল। বল্ল ঠিকই, কিন্ত শুনল যাঁবাঃ তারা এক কানের শোনা কথা 
অর এক কান দিযে বার করে দিলে! 

প্রমথ । চিঠিতে য। তারা লিখেছিল, কাজে তা পবিণত কবলে জিনিষ- 
পততরের মতো! মেয়েকে আর ভার মাকেও কোনকালেই ফিবে পাওযা 
যাবে না বুঝেই 'এক বাদল! বাতে চোখের জল মুছতে মুছতে 
পালিয়ে এলাম। 

মহিম। তাইত। 

দ্যাল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে মুুছ মুছে চোখের জল আর শেষ কর! 
গেল না। 

কান্তিক। কর্ত1, সাধ কইর্যা আমর! কেউ আঁহি নাই কম্তা। অথন 
শোনেন মামার কথা । গায়ের মাছষ, গাঁষে থাকি ১ তাতও চালাই, 
লাউশও ঠেলি। হিন্দুস্থানও জানিনা, পাকিস্থানগ বু'ঝনা। এক 
রাইতে হইল ডাকাতি । ব্যাইছ! ব্যাইছ হিন্দুব বাড়ীতেই ডাকাতি, 
মোছলমান পাড়ায় কিচ্ছু না। দাউ দাউ কইরা হিন্দুর ঘর জলে। 
পোলা কানে, মাইয! কানে, কান্দে হিন্দুর বউ-ঝি। পাখর না 
মাঙগব আমি? একখানা রাম-না লইয়া ছুইট্যা বাইর হইলাম । 
পড়ল পিঠে ভাঁকাইতগোর এক ডাগ্ডা। কাতরাইয়! উঠলাম 
শ্যারডার লাগাঁন। সেই কাঁতরাণি তলাইযা, কতা, ভাইন্যা আইল 
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আমার ওই বউডার বুক-ফাঁটা কানা । অন্থরেব লাগান তখন 
ছোটলাম কত্তাঃ বাডীব দিকে । 

্রভাবতী। বাড়ী তোর তখন দাঁউ-দাউ জল্ত আছে। 

কাণ্তিক। ভাঁচ1 কইছ ঠান, বাঁ তখন জ্বলতে আছে। 

অ্যাল। দেখেই ওর প্রাণ জল হযে গেল। 

ঝাত্তিক। আগুনের আলোষ দেখলাম ডাকাইশরা বউডারে টহিন্তা 
লইয! যাইতা আছে। জ্ঞান ত ছিল না কতা) কেমন কইর্য1 বউডাঁরে 
যে ছিনাইযা আনলাম কহতে পারি না। টানাটাঁনি,ত খউডাব 
বুকে লাগল দবদ, কাদতে লাগল, রক্তও বার হইল পোড়া দেড়পোয1। 


রাহমণি কানিল 


সেই কাসি অর আজও থামে নাই। ওই শোনেন কতা । 

দযাল। কান্না আর কাসি, অভাব আর টিউবারকুলেসিস্‌ পরবশতার 
দিনে ছিল প্ররেমঃ এখন ওসব চাপা দিযে অবিরাম বল সবে 
জযহিন্দ,। জয হিন্দ, 


কেতকীর ভাত ধরিয1! টানিযা আনিতে আনিতে মোক্ষদা কহিল £ 


প্রভাবতী। মুখ বুইজ্যা সব কথাই ত শোন্লা; অখন এই মাইয়্যাঁডাব 
দিকে চাইয। গ্ভাথ। আ-আ আমার পোড়! কপাল! কী যে কই 
আমি! ভগবান যাঁর চক্ষু খাইছেন, সে আবার গ্যাঁখবে কি দ্যা ! 

মহিম। এইবার তুমি ভূন করনে মা। চোখের দৃষ্টি ভগবান নেন নি। 

প্রথম। শক্ত কোন অসুথ হয়েছিল বুঝি? 
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মহিম। হ্যা, সময়টা অন্ুখেরই ছিল; ইংরেজ আমল । পুলিশ হাজতে 
পুরে একবার বেদম প্রহার দেয়। ওই কাণ্ডিকের মতোই বলতে 
পারি_জ্ঞান তছিল না! জেল-হাঁসপাতাল থেকে বেরুলাম দৃষ্টিগীন 
হয়ে। 

দয়াল। জেল থেকে অনেকেই দৃষ্টিহীন হযে ফিরেচেন-_-ওয়েভে ন মাউপ্ট- 
ব্যাটেন তা জানেন। 

প্রভাবতী। এই মাইয়্যাডার ইজ্জৎ রাঁথবার লাইগা! পাকিস্তান ছাইড়া 
চইল! আইলাম কৃষ্টনগর । বড় মাইয্যাডারে লইয| জামাই ওঠল গির॥ 
তার কুটুম-বাড়ী। জাঁমাইযের কুটুম আমাগো ডাইক্যাও জিগাস় 
না। দুইদিন কাটাইপাম ইষ্টিশানে। তারপর গেগাম নবদীপ। 
ভান্গর আগে আইস্ত! জমাইযা লইছেন, কিন্তু ভাহ আর ভাই-বউরে 
থাকতে দিতে চীন্না। 

অবনী। আহাহা |! ঘরের কেচ্ছ! কও কিসের লাইগ্যা । 

প্রভাবতী। ক্যান্ঃ তোমার ভালা-মানুষ ভাই! না? জালে আমার 
বাঁজ, পৌল। পান প্যবাটে ধবে নীই । তাঁর গাঁষে পিঠে হাত বুলবইয। 
রাজী করাইযা আমার কোলের মাইফ্যাঁডাঁরে তার কাছে রাইখ্য! 
চইল্যা আইলাম এই কইলকাত্তাধ। কইলকাত্তার তোমরাও চাও 
তাড়াইযা দিতে। যাধু কোন চুলা, কও? য/মর বাড়ী যাহতে 
কও যামু, কিন্তু তোমাগোও রাইখ্য| যামু ন+ লগে লগে টাইঙা) 
লইয়া যামু। হঃ? 

অবনী। লাজ-সরমের মাথা কি একেবারে থাইলা তুমি? 

প্রভাবতী। তুমি বিশ বছর আমারে লইয়! ঘর করতে আছ, তোমারেই 

১৮ 


এই স্বাধীনত 


জিগাই,শ্বশুর-ভাশুরের মুখের দিকে চাঁইয়! কখনো কথ! কইছি,না পর- 
পুরুষের সায়ে ঘুমটা কখনে! খুলছি? তোমার লগেও কথা কইতাম 
ফিস্‌ ফিস্‌ কইর্যাঃ আড়ালে-আবডাঁলে' ঘরের বাতী নিবাইয়া। সেই 
আমি আজ পথে পথে ঘুইর্যা বেড়াই, শিয়াল-কুত্তার লাগান এই 
ভাগ্যবান গেরস্তগোর তাড়া খাইঃ বে-আঁবরু দশজনের চক্ষের পর 
তোমার পাশে শুইয়া রাত কাটাই । 


বজিতে বলিতে হাউ হাউ করিয়। কাদিয়া ফেলিল 
মহিম। সাধন! গুকে শান্ত কর। দুঃখের এই বন্তায় ভেসে বেড়ানো 
সত্যই দুঃসহ। 
দয়াল। মোটেই না, ভারি আরামদায়ক . অবশ্য যদি ভাসতে বাধ্য 
হতে হয়। 
সাঁধন৷ প্রভাতীর পিঠে হীত রাখিয়া কহিল 
সাধনা । এমন করে কীদবেন না। 
গ্রভীবতী । কীছুম না! ত করুম কি, কও? কাইন্দা কাইন্দ্য। তোমার 
ওই বুইভ্য বাপের লাগান অন্ধ হইয়া যামু। 'ওই মীইয়্যংডাঃ 
কেতকী, আয়না লো আমার কাছে। 
কেতকী, তাহার পাশে গিয়! দাড়াইল 
এই কেতী, য়্যারে আমি প্যাটে ধরি নাই, পড়শীর মাইয়্যা। অর 
ভাই ওই দীপু পড়াগুন! ছাইড়্যা স্বদেশী কইর্যা বেড়াইত, জেলে- 
জেলেই দিন কাটাইত। বুইড়্য বাপ মইর্যা হাড্ডি জুড়াইল। 
মাইয়াডা পড়ল আমার ঘাড়ে। না পারি নামাইতে, না পারি 
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তাড়াইতে। মানুষ করতে লাগলাম । ইস্কুলে পড়াই। মাইয়্যা 
আমার ম্যাট্রিক দিব। কিন্তু শত্তর লাগল পিছে। পথ আগলাইয়! 
দীড়াইত, চোঁথ মারত, মস্করা করত। ক'না কেতী, কন! তুই! 

কেতকী। না, আমি কিছু কমুনা। 

প্রভাবতী। কস্‌না লো, কস্‌ না; কেউবা কাঁটস না! সন্কলে থাক্‌ 
মুখ বুইজ্যা, আর আমি মাগী মরি চিল্লাইয়া। 

দীপক। তুমিও আর কিছু বলোনা, খুড়িমা। ব্যথার কথা, লজ্জার 
কথা, শুনিয়ে পাবাণের দবা পেতে চাও তুমি! 

দ্য়াল। পাষাণের দয়া চেয়োনা! মা, পাষাণী হও, বাচতে চাও যদ্দি 
পাষাণী হও । 

দীপক। চল পুলিশ আসবার আগেই আমর! চলে যাই । 


তাহার কথা শেষ হইবার আগেই একজন পুলিশ ইন্স্‌পেক্টার কয়েকটি 
পাহারাওয়ালা লইয়৷ প্রবেশ করিল 

প্রভাবতী। আঁন্ুক পুলিশ! আমরা যামু না! 

ইন্ন্পেক্টার । যাবেন না বলে জবরদস্তি করলে চলবে কেন? চলুন 
সবাই, চলুন ! 

দয়াল। আপত্তি করতে পারবেনা দীপক | পরবশতার দ্দিনে বার বার 
কাঁরাবরণ করে পুলিশকে ভুমি ওবলাইজ করেচ। পরের পুধিশকে 
ষে মাঁন দিয়েচঃ আপন-পুলিশকেও তাই দিতে তুমি বাঁধ্য। 

দ্বীপক। কোথায় যেতে বচেন ? 

ইনসপেক্টার । রেফিউজি ক্যাম্পে! 
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মতিম। আপনি কে কথ! কইছেন? 

ইন্স্পেক্টার । আপনাদেরই থানা-অফিসার আমি মহিমবাবু। আপনার 
বাড়ীতে সারাদিন এই হাঙ্গামা চল্চে আর আগে একট! খবর 
পাঠিয়ে দেননি! কখন এসে জঞ্জাল সাফ করে দিতাম। 

সাধনা । আপনাদের এ খবর কে দিলে ? 

ইন্স্পেক্টার। মিঃ লাহিড়ী । 

মহিম। কে অনিমেষ! সাধন! ? 

সাধনা । দুপুরে সে এসেহিল। কিন্তু আমি ত তাকে বলিনি থানায় 
খবর দিতে । 

ইন্স্পেক্টার । তিনি ঠিক কাজই করেছেন। দে ক্যারি ইন্ফেকশন্। 

মহিম | হ্যা হ্যা, আপনি ঠিক কথাই বলেচেন_-দে ক্যারি ইনফেকশন, 
ঠিক! আমি তার প্রমাণ পেয়েচি। 

ইন্স্পেক্টার । পেয়েচেন ত! 

মহিম। হ্যা । মাথাটা হয়ে পড়তে চাইছে । হৃৎপিণ্ডট! পাঁজর ভেজে 
বেরিয়ে আসবার জন্তে লাফালাফি করচে। ইচ্ছে করচে ওদেরই 
মতো! তেউ ভেউ করে কেঁদে উঠি। 

দয়াল । 100119 1১158560০01 আপনাদের নেতার! তুদ্ধ হবেন। 

সাধনা । বাবা! | 

মহিম। মানুষের ব্যথা এখনে! মানুষকে সংক্রামিত করে। রাজনীতিক 
প্রয়োজন বোধ ত প্রিভেন্টিভের কাজ করে না, মা । 

দয়াল। না না রাজনীতিক প্রয়োজনই ত নতুন রাষ্ট্রের সব চেয়ে বড় 
কথা। মাঁচষ? মানুষ ত তুচ্ছ। 
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ইন্স্পেক্টার। চলুন আমাঞ সঙ্গে। চলুন সব। 

দীপক। যণ্দিনাযাই? 

ইন্স্পেক্টার। ওই সেপাইরা টেনে নিষে যাঁবে। 

দীপক। তাই নিক। কেতকী এই দ্দিকে আয। আপনিও আনুন, 
খুড়িমা। 

দয়াল। আমি কিন্ধ পাথা-কাটা1 মৈনাকের মতো! এই খানেই পড়ে 
রইলাম । যার গরজ, সে কাঁধে করে শিষে যাঁবে। 


কেতকী আর প্রভাবঠী দীপকের পাশে শিয়া দাডাইল। কাক 
পাইমণির দিকে আগাইয়! যাইতে যাইতে কহিল 


কান্তিক। তুমিও উইঠ্যা আইস, গো ! আইস, আমরাও গিযা ্রাডাই 
দীপু াইযেব পাশে । 
রাইমণিকে টানিয! লহ্য! গিবা কাষ্তিকও দীপকের পাশে দাড়াইল 
প্রমথ । অবনী, এস। 
প্রমথ ও অবনীও তাহাদের গাঁশে স্থান লহল 


দীপক। শুন্তন, সক্লেব হযে আমি বলচিঃ আমর! যাব না। আপনার 
সেপাহদের বলুন আমাদের টেনে নিযে যেতে। 


সকলেই স্তব্ধ রহিল । স্তব্ধত৷ ভাঙ্গিলেন ইন্স্পে্ঠার 


ইন্স্পেক্টার। মনের এই গোর যদ্দি পাকিস্তানে দেখাতেন, তাহলে ত 
সর্ধন্থ ফেলে চলে আসতে হোত না। 
দীপক | ভাবলেন, খুবই রমিকত! করলেন! কিন্তু জানেন না যেঃ এই 


স্‌ 
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মনের জোর একমাত্র ভারত ইউনিযানে সার্থক হবার অবসর পাবে 
জেনেই ভারত ইউনিযানের প্রতি আমাদের যেমন আকর্ষণ সেমন 
বিশ্বাস। পাকিস্তান এব মুল্য দিতে পাঁববে না বলেই ত আমরা তাকে 
স্বরাষ্ট্র বলে মেনে নিতে পারলাম ন1। 

ইন্স্পেক্টার ৷ সে বাষ্ট্রকে স্বরাষ্ট্র বলে মান্ুন বা নাই মান্তন, এ রাষ্ট্রের 
বিধানকে ত মেনে নিতেই হবে। 

স্ীপক। আপনি আপনাব কাজ করুন। আমি আবারো বলচি, এখান 
থেকে এক পা”ও নড়ব ন! আমর! । 

ইন্ম্পেক্টার । হোঁতে। আগেকার দিন ! 

ফছিম। আগেকার দিন হলে আপনারা] কি করতেন, তা আমি বিলক্ষণ 
জানি ইন্স্পেক্টার। ছেলেটির কথা শুনে বোঝা যাচ্ছে ওরও তা 
জানা আছে। 

ইন্মৃক্টেপার | বাই বলুন মহিমবাবু, দেশের লোকের ইমোশান যদি 
য্যাডমিনিষ্রেশনকে বিকল করে দেবার সুবোগ পায়, তাহলে রাষ্ট্রের 
বা দেশের লোকেব কোন কল্যাণই হতে পাবে না। 

মহিম | কিন্ত এ কথাও মিথ্যে নয যে, রাষ্ট্র বখন মাষের ইমোশানকে 
পাথব চাঁপা দিযে রাখতে চাঁষ, মানুষের ইমোঁশান জভ্খনই হুর্ববার শক্তি 
নিষে বাট্রকে আঘাত করে । সকল রাষ্ট্রবিপ্রদের গোড়ার কথাই তাই। 

ইন্দ্পেক্টার। তাই ত সকল বাষ্্রই বিপ্লবকে ব্যর্থ করবার জন্য র্যা" 
মিনিষ্ট্রেশনকে শক্ত করে তোলে। 

সাধনা । তা তুলেও কোন য্যাঁডমিনিষ্ট্রেটারই পারেনি স্থায়ী ভাবে 
মানুষের ইমোশানকে শাসন করতে। 
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দ্যাল। তবুও শাসনে শাসকদের কোনদিনই অরুচি দেখ] যায়নি । 

মহিম। ইমোশানকে শাঁসন করা নধতাকে রূপান্তরিত করে বার হিতে 
নিযোগ করাই হচ্ছে রাষ্ট্রনাধকদের কাঁজ। ইংলণ্ড এই রূপান্তর 
সম্বন্ধে অবহিত | কিন্তু ইংলগ্ডের ফেলে-যাওয] শাঁসন দণ্ড হাতে তুলে 
নিয়ে আমরা যদি পীড়নকেই য্যাঁডমিনিষ্টেশনের গ্রধান কাজ বলে ভূল 
করি, তাহলে যত দাঁপটেই না আজ শাসনদণ্ড পরিচালনা করি, 
আমাদের বজ আটুনি থেকে একদিন তা থসে পড়বে পডবে 

দযাল। মিছে ভেবে মাথা খাবাপ কববেন লা মহিমবাবু, তখন তা তুলে 
নেবারও লোক জুটে যাবে। 

ইন্স্পেক্টার। আপনাদের এসব ক! আমার, অর্থাৎ একজন পুলিশ 
অফিসারের ভাববার কথা ন্য। 

সাধন! । কিন্তু একজন ফ্যাঁড মিনিষ্ট্রেটারের ভাঁববাব কথা । 

দীপক । আর আপনি আমাদের য্যাডমিনিষ্রেশন-ত-তত্বই বোঝাতে 
চেযেচিলেন। 

ইন্স্পেক্টার। তাতে বদ্দিওবা বিফল হযে থাকি, আপনাদের বেধে নিষে 
যাবার কাঁজে সফল নিশ্চিত হব। 

মহিম। শুনুন, ইন্স্পেক্টার বাঁবু। 

ইন্ম্পেক্টার | বলুন। 

মহিম । আপনি আপনার দেপাইদেব নিয়ে থানায় ফিবে যান। 

ইন্স্পেক্টার। আর এই রেফ্উজির! ? 

মহিম। এ'রা এখন, হযত কিছুদিনের জনই, এইখানেই থাকবেন । 

ইন্স্পেক্টার। আগনি একজন কংগ্রেস-নাধক হয়ে এই কথা বলছেন! 
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মহিম | হ্য!, তাই বলচি | 

ইন্স্পেক্টার। কিন্ত আমি বে ওপর থেকে অর্ডার পেয়ে এমেচি। 

মহিম। কার অর্ডাব? 

ন্ন্প্ক্টার ! হোম ডিপার্টমেন্টের । 

মঠিম। স্রকারের হোম ভিপাটমেণ্ট আমার ভোম-এফেমাস' সন্থন্ধে 
ওযাকেবহছাল নন বলেহ ওই অর্ডার দ্িযেছেন।! আপনি রিপোর্ট 
করুন, আমার বাড়ীতে কোন রেফিউ'শী নে । 

ইন্স্পেক্টার । সেকি! এনা? 

মহিম। অতিথি । আমার আত্মীয ! 

ইন্স্পেক্টার। আপনার আত্মীয় ! 

মঠিম। পরম আত্মীয় । এককালে এদেরকে আমাদের কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করা হয়েছিল বলে আমরা 'পধল আন্দোলন করেছিলাম । 
সেই আন্দোলন থেকেই শুরু হয় স্বাধীনতার সাধনা-যার সার্থক 
পপ্দিণতি এই ভাবত ইউনিষন । 

দয়াল। আর সেই পরিণতির পথের কাট] হয়ে উঠছি আমরা, অর্থাঞ্চ 
পূব বাঙ্গলার মাত্র দেড় কোটা হিন্দু। 

ইনস্পেক্ীর। আপনি কিন্তু একটা ব্যাড একজাম্পল্‌ সেট 
করচেন। 

মহিম। ইন্‌ দিজ ডেএজ অব কনফিউসান, ওয়শন ক্যান ভার্ডলি সে 
চোঁয়াট ইজ গুড, য্যাঁগড হোয়াট ইজ নট । দিন কত এপ্রা এখানেই 
থাকুন। তারপর হয়ত নিজেরাই একদিন ফিরে যেতে চাকঈটবেন। 

ইন্স্পেক্টার । এদের দায়িত্ব আপনি নিচ্ছেন? 


২৫ 


এই স্বাধীনত। 


মহিম। নিচ্ছি বৈকি! আমার বাড়ীতে থাকবেন, দাষ দাধিত্ব আমার 
ছাড়া আর কার হবে? 
ইন্সপেক্টর । বেশ। আমার কোন দাধিত্বই আর রইল না। চল্লাম। 
কিছুদূর গিয়। ফিরিয়! দাড়াইয়। কহিল 
কিন্তু তার, আগেকার দিন হলে-_ 
মহিম হাসিতে হাসিতে কহিলেন 
মহিম। জানি ইন্স্পেক্টার বাবুঃ আগেকার দিন হলে আমাকে শুদ্ধ 
আপনি বেঁধে নিযে যেতেন । কিন্তু একেবাবে-হতাশ হবেন না । যদ্দি 
কোঁনদিন ছুর্টৈবক্রনে স্বাধীন ভাবতের শাসকদের তেমন অধঃপতন 
হযঃ তাহলে য্যাডমিনিষ্্রেশনের তাঁল-বেতাঁল হযে শ্বৈরাঁচারের অবাধ 
স্থযোগ আবার আপনার! পাবেন। ভয কি! 
ইন্স্পেক্টাব। আপনার মুখে এরকম কথ! গুনব, আশা করিনি। 
মহিম। কথাটা ব্যক্তিগতভাবে নেবেন না। আপনি শুধু উপলক্ষ, 
লক্ষ্য নন। 
ইন্ন্পেক্টার। বেশ! যা দেখে শুনে গেলাম, তাই আমি রিপোর্ট করব। 
দয়াল। এখানেও এবং দিলীতেও ! ভালে করে জেনে যান, আমরা 
কিন্ত সব নট-নডুন-নট-চড়ন ; ভারত ইউনিযানের মাটি কামড়েই পড়ে 
রহলাম। 


ইঙ্গিতে পাহারাওয়ালাদিগকে অনুসরণ করিতে বলিয়া ইন্স্পেক্টাব অগ্রর হইল 


মভিম। সাধনা! 
সাধনা । আমি থুব খুনি হযেচি, বাঁবা। 
২৬ 


এই স্বাধীনত! 


মহিম । তাহলে খোস-মেজাজে গুদের থাকবার ব্যবস্থা করে দাও । 

প্রমথ । কিবলেষে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাব, তা ভেবে ঠিক করতে 
পারচি না। 

দয়াল। সবার মতো আপনিও তাড়িয়ে দিতে পারতেন; ছূর্বাল বলেই 
পারলেন না। 

মহিম । আপনারা দিন কয়েক থাকলে আমাদের তেখন কোন অস্থবিধে 
হবে বলে আমি মনে কবি না। হবে, সাধন! ? 

সাধনা । না বারা । শুধু তাতশীলাটা__ 

মহিম | না-ই বা হোলো তাতশালা1। মানুষের কথা তার পরবার 
কাপড়ের চেয়ে ড় কথা । 

দীপক। আমাকে আপনারা ক্ষমা! করবেন। দিন কয়েক জেল খেটে- 
ছিলাম। তারই অহেতুক অঙিমাঁন আমাকে মাঝে মাঝে উষ্ণ করে 
তোলে ; অগ্রয়োজনে অকারণে অভদ্র ব্যবহারও করে ফেলি। 

মহিম। বুঝেচ যখন, তখন আর ক্ষোত কেন ভাই? এ অভিমানও 
যাবে, এ উষ্ণচাঁও আর. থাকবে না। দিন কতক বাদে কে জেলে 
গিয়েছিল আর কেযায় নি, তা নিষে কেউ মাথা ঘামাবে না। 
সকলেই উৎকর্ণ হয়ে গুনতে চাইবে কোন বিশ্বসভায় কোন্‌ 
মুনালিয়ার কি কোন্‌ বাঁজপেয়ী অথবা কোন্‌ মেনন কি বলে আসর 
জমিয়েচেন । | 

দয়াল। এ কথা বলায় ছুঃখ আছে, মহিম বাবুঃ সকলের কানে মিঠে 
লাগবেনা । 

গ্রভাবতী ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়! গলায় আচল জড়াইয়। কহিল 


৭ 


এই স্বাধীনত। 


প্রভাবতী। আমিও গলায় আচল জড়াইয়৷ আপনেরে পরনাম জানাই । 
জহল্যা"পুইড়্যা অকথা-কুকথা কত কই। যখন তা বুঝি, তথন 
মা কালীর লাগান লাজে নিজের দাত দিয়া নিজেরই জিভ 
কামড়াইয়া! ধরি। 

মহিম। লজ্জা তোমার পাবার কথা নয় মা) লজ্জা পাবার কথা 
আমাদেরই । এখন যাও মা, নিজের ভেবে, যা-হোক্‌ করে, ওই ঘর 
গুলোতেই দিন কয়েকের জন্তে সংসার গুছিয়ে নাও । 

দয়াল। গুছিয়ে যার! নিতে জানে তার! গুছিয়েই নিয়েচে। 


রাইমণি আবার পুক্‌ থুক্‌ কাসিতে লাগিল 


আর তাঁরাই ভয় করচে আমর! বুঝি সব অগোছাল করেছি । 

মহিম। সেই মেয়েটিই বুঝি কীসচে? 

কাণ্ডিক। হ কত্তা, আমারই সেই বউডা-_-লোচ্চা-ডাঁকাইতের গরাস 
হইতে যারে ছিনাইয়া আনছি । অর কাসি আর যাঁয ন! 

মহিম। সাধনা, কাল ডাক্তারবাবুকে ডেকে পাঠিয়ো। উকিণবাবু! 

প্রমথ । বলুন। 

মহিম। কাল একবার আসবেন। আপনাদের অবন্থাটা বিশদভাবে 
আলোচন! করা যাবে। তুমিও এসো ভাই, জেলাভিমানী ! 

কাণ্তিক। আমরাও আমু কতা । 

মহিম। হ্যা; হ্যা, কাল ত সবাইকেই আসতে হবে, হূর্যোদধ্রে আগে, 
বর্ম মুহূর্তে সন্কল্প গ্রহণ করতে হবে। 

দয়াল! আমাদের একমাত্র স্বল্প, আর আমর! ফিরে যাঁবনা। বক 

২৮ 


এই স্বাধীনতা 


আর ঝক আমবা কানে দিযেচি তুলো, মার আর ধর 'আমরা পিঠে 
বেঁধেচি কুলো। 

প্রভাঁবতী। আয লো কেতী, আষ লো পাধমণি !-_নয1| সংসার সাজাইয়া 
লওয! সহজ কম্ম মনে কবসনা, 

দয়ান ছাড় গশকলে চলিয়। গেল 

মহিম 1 সাধনা । 

সাধনা । বাবা । 

মহিন। ওরা বান্তাবা নধঃ খাস্কত্যাগা। তাই বলে ওদের দুঃখ কিছু 
কম হবার কথ! পধ। পুধ-বাঙ্গদার পল্লীগুলো মাম।র অজানা নয। 
একদিন জীবণরসে ঠা পরিপূর্ণ ছিল অথচ বাষ্রের সঙ্গে খুব যে 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল তাও নয। যে পলী-কেন্দ্রিক জাতীয-জীবন গান্ধীজি 
গড়তে চেষেছিলেন, তাৰ কাঠামো পুব-বাঙ্গাশা? ভ্বিটিশের ধকল সয়েও, 
কতকটা বজায করে রেখেছিণ। এদের কথা শুনে মনে হচ্ছে এই 
ভারত বভাগের ধাক্কা তাঁও ট্কৃণো টুকরো হযে গ্যাল। ট্রীজেডিট। 
কেবল পুব-বাধিলারহ নয মা, সমগ্র বাঙ্গানাব, সমগ্র ভাঁগতের- 
বর্তমানের এবং ভবিস্যতেবও | 

সাধনা । কিন্তু পুব-বাঙ্গালা থেকে হিন্দুণা ঘি লাথে লাখে চলে আসে, 
তাহণে এই শিশু-রাষ্ ভাদেব ভার বইতে পাববে কেন, বাবা? 

দযাঁল। শিশুরাষ্ট্রীট কে? 

সাধনা । এই পশ্চিম বাণা। 

দয়াল। পশ্চিম বাঙ্গলা ৩ একটা| রাষ্ট্র নয সাধনা দেবী। রাষ্ট্র হচ্ছে 
তাঁরত-ইউনিয|ন। বিশাল তার আর্তন 'অদীম তার শক্তি) অতুল 


২৪১ 


এই স্বাধীনতা 


সম্পদ, স্প্রাচীন এ্রতিথ। এই ভাঁরত-ইউনিয়াঁন যদ্দি তিরিশ কোটি 
মানুষকে বন করবার--পোষণ করবার-_-লালন করবার সামর্থ্য 
অর্জন করতে পারে, তাহলে অতিরিক্ত দেড় কোটির ভারে অতলে 
তলিয়ে যাবে কিনা, তাও কি ভাববার কথা নয়? 

মহিম। আপনি কি? 

দয়াল। ওই ওদেরই একজন কলেজের ছেলেপড়াতাম, এখন বেকার । 

মহিম। আপনার ভয় নেই আপনার একটা কাজ জুটে যাবেই । 

দয়াল । কাঁজের আর দরকার নেই। 

মহিম। এতদিন কাঁজ করতেন কেন? 

দয়াল। আপনি এতদিন দেশ সেবা! করতেন কেন? 

মহিম। দেশের মাষকে শ্বাধীনতা-সংগ্রামে উদ্দ্ধ করতে। 

দয়াল। এখন? 

মহিম। এখনও দেশের মাচ্ষদের সচেতন রাখব, যাঁতে এই স্বাধীনতা 
তারা রক্ষা করতে পারে। 

দ্য়াল। দেড় কোটা মানুষ বলি দিয়ে যে স্বাধীনত! পেয়েচেনঃ তা রাখতে 
হলে আরো! কত কোটী মাচষকে বলি দিতে হবে, তা! ভেবেচেন কি? 

মহিম | বলি কাউকে দেওয়া! হয় নি; কাউকে আর বলি দিতেও 
হবে না। 

দয়ীল। বলতে চান মানুষই থাকবেনা বলে বলিও বন্ধ হবে? 

মহিম। আপনি বল্লেন আপনি কলেজে প্রোফোর ছিলেন ? 

দয়াল। বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি। 

মছিম। আপনার কথা শুনে... 


এই স্বাধীনত। 


দয়াল। অবিশ্বাস হচ্ছে। 

মহিম। হয়ত কোন কারণে খুবই ভয় পেষেছেন। 

দয়াল। ব্যথা! অহো, কে কহিবে সে সুদীর্ঘ কথা 
সম সিন্ধু অপার অগাধ ব্যথা । 


অনিমেষ প্রবেশ করিল। হুট-পর সুন্দর তকণ 


অনিমেষ । 'এরহ যে সাধনা! আমাকে এমন করে অপ্রস্তত কবলে কেন, 
বল ত! 

সাধনা । আমি আবার কখন কি করলাম? 

অনিমেষ । হোম ভিপার্টমেণ্ট থেকে অর্ডার বার করে এনে থানা থেকে 
উন্স্পেক্টার পাঠিযে দ্রিলাম, আর তোমরা তাদের ফেরত দিলে 

মহিম। ইন্স্পেক্টারকে সাধনা ফিরিয়ে দেখনি অনিমেষ ফিরিয়ে 
দিযেঠি আমি । 

সাধনা । আর তোমাকে ৩ ও সব কিছু করতে আমর! বলিনি ! 

অনিম্যে। আমি ঝি খুবই একট! অক্কাঁয় কাজ কিচি? 

মহিম। না অনিমেষ, অন্বাঁয তুমিও করনি, আমরাও করিনি। 

অনিমেষ । এই বাস্তবত্যাগীরা আমাদের মন্্রিদের দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে 
উঠেচে। 

মহিম। ওঠবার* কথ! । আমাদেরও দুশ্চিন্তা কিছু কম নয়। দেখতেই 
ত পাচ্ছ,জোর করে শেডগুলে দখল করে নিলে তাও সইতে পারচিনা, 
আবার তাড়িয়েও দিতে পারচিনা। পুলিশকেও বলতে পারচিনা-_ 


নিয়ে যাও ওদের ধরে। 
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অনিমেষ । দেশের সকল লোকের অন্ন-বন্ত্র যোগাবার দায়িত যাদের 
ধে রযেচে, এই আকন্মিক লোকবুদ্ধির জন্যে তারা যদি সে দাধিত্ 

পালন করতে ন1 পারেন, তাহলে অবস্থাটা কি ধাড়াবে বলুন ত। 

মহিম। তখন একটা বিশৃঙ্খগাই দেখ! দেবে । 

সাধনা । তখন হযত এখনকার মন্ত্রিরা মন্ত্রিত্ব বাখতে পারবেন নাঃ হযত 
মন্ত্রীত্ব রাখবার দুরাশাঁয় অভিনান্স-শামন প্রয়োজন মনে করবেন, 
হয়ত তারই ফলে এখন যার! ক্ষুব্ধ রয়েছে, তাঁরা হযে উঠবে বিক্ষুব্ধ । 

অনিমেষ। কথাগুলে! ত বল্লে খুব সহজভাবে, কিন্ত কি অস্বাভাবিক 
অবস্থার স্থষ্টি হবে ত! বোঝ কি? 

সাধনা | সমস্তাটাই যে উদ্ভুত হয়েচে অস্বাভাবিক ব্যবস্থা মেনে নেবার ফলে। 

অনিমেষ । মানে? 

সাধনা । মানে ধর্মের ভিত্তিতে ভারত-বিভাগ অস্বাভাবিক জেনেও 
নায়কর! ত! মেনে নিয়ে এই সমস্তাটাকে এমন জটিল করে তুলেছেন! 
কেন এমন করলেন? 

'অনিমেষ। করলেন, উপায়াস্তর ছিল না! বলে। 

সাধনা । মানলাম। কিন্তু বাল! বিভাঁগ ? 

অনিমেষ । বেশ বলচ! বাঙলা ভাগ করে না নিলে গোটা বাঙ্গলাই যে 
পাকিস্তান হোত । 

সাধনা । তুমি যখন মনে কর পুব-বাঙল! পাকিস্থান হওয়ায় পৃব-বাঙ্গলার 
হিন্দুদের ক্ষতির কোন কারণ ঘটেনি, তখন গোট! বাঙ্গলা পাকিস্তান 
হলে অথও বাজলার হিন্দুদের ক্ষতি হোত, এ-কথা বল্চ কোন্‌ 
যুক্তির জোরে ? 
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দয়াল। কথাট। সকলেরই স্বীকার করেই নেওয়া ভালে! যে, ধর্খের 


ভিত্তিতে মুসলিমলীগ যেমন পাকিস্তান ছিনিয়ে নিষেচে, আমরাও 
তেমন সেই ধর্মের ভিত্তিতেই পুব-পাঞ্জাব আর পশ্চিম-বাঁঙ্গলা আত্মন্ত 
করিচি। সাম্প্রদায়িক মিলনট! আসলে ছিল আমাদের কল্পন।-_- 
কিন্ধ বিরোধট] এতিহগাসিক সত্য। ইংরেজ সাআজ্যবাদী বলেই তা 
বুঝেছিল। আগ বুঝেছিল বলেই ডিভাহড এগ রুল নীতিকে সফল 
করে তুলতে পেরেছিল। 


সাধনা । কিন্তু ইংরেজ আমলেই কি মিলনের একট! গ্রযাস দেখ) 


দেযলি ? 


দয়াল। হ্যা, আমাদের কল্পনার মিলনকে আমর! কামনার বিষয় করে 


তুলেছিলাম, ইংরেজের সঙ্গে সংগ্রামে আমাদের শক্তি বৃদ্ধি পাবে 
ভেবে। কিন্তু আমাদের কল্পনা! কামন|! কোন কাজেই লাগলন!। 
সম্প্রদাঁষ হিসেবে মুসলমান কোনদিনই সংগ্রামে আমাদের পাশে 
এসে দাড়ালনা। অবশেষে একদিন প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ঘোষণা করল 
আমাদেরই বিরুদ্ধে ; ইংরেজ আমলেই । তখন মিলন সম্বন্ধে হতাশ 
হযে পড়েই ধর্মের ভিত্তিতে ছুটে! পৃথক রাষ্টী গঠনে আমরা সম্মতি 
দিতে বাঁধ্য হলাম । সেই হতাঁশার কারণ এখনে! রযেচে। অথচ 
পৃ-বাঙ্গলার হিন্দুদদেরকে এখনো আশায় আশায় থাকতে বলা হচ্ছে। 
এইটেই বিসদৃশ। 


বাড়ীর পিছন দিকে একট! কলরব উঠিল। দয়াল চলিয়। গেল 


মহিম। ওকি! ওরা অমন করে চেঁচাচ্ছে কেন? 
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অনিমেষ। দ্বিন-রাঁত এই-ই চলবে । 

সাধনা । তুমি বাবাকে নিয়ে ঘরে যাও অনিমেষ, আমি দেখে আসি 
কি হয়েচে ওখানে । 

অনিমেষ । কেন মিছে ছুটোছুটি করবে! আশ্রগ্র দিয়েচ যখন, তখন 
উপদ্রব সইতেই হবে । 


নেপথ্য হইতে প্রভাবতী চেঁচাইতে চেঁচাইতে আমিল 


প্রভাবতী। অ কেতী! কেতী লো! ওগো? আমাগে। কেতীরে 
ছ্যাথচ নি? 

সাধনা । কি হয়েচে ওখানে বলুন ত ! 

প্রভাবতী। আমাগো কেতীরে খু'ইজ্যা পাঁওন যাইতেছে না! 

সাধনা । কেতকীর কথা বল্চেন? 

প্রভাবতী। হ, ত। সোমত্ত মাইয়্যা কোথায় গ্যাল কাউরে কিছু না 
কইয়া।! মনে লইল তোমার কাছেই আইল বা। 

সাধনা । এখানে ত আসেনি । 

প্রভাবতী। , কওচে, এখন কি করি আমি। আমার যে ডাক পাইড়্যা 
কাদতে ইচ্ছা হইতাছে । 

অনিমেষ । না, না, হাঁক-ডাঁক ওরাই যথেষ্ট করচে, আপনি এখানে 
দাড়িয়ে আর তা করবেন না। 

গ্রভাবতী। তুমি তবাঁরণ করতে আছ বাবা; কিন্ত আমার পরাণ ষে 
মানে ন! ! 

কাদিয়া! উঠিল 
৩৪ 
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অনিমেষ। চলুন, আমর! ঘরে যাঁই। 

মহিম। কিন্তু মেয়েটিকে যদি খু'জে না পাঁওযাঁ যা, পুলিশে একট! 
খবর দিতে হবে ত। 

অনিমেষ । একটু আগে যে-পুলিখকে কর্তৃধ্য পালন করতে দেন নি? 

মহিম। সেট] তাদের কর্তব্য ছিল না, কর্তব্য হচ্ছে এইটে । 

সাধনা । তুমি ঘরেই যাঁও, বাঁবা। আমি দেখচি কি কর! যাঁয়। 

অনিমেষ । কিন্ব তোমার সঙ্গে আমার কতকগুলো কথা আছে 
সাধন] । 

সাধনা । আমি আসচি এখুনি । 

মহিম । চেখে দেখতে পাইনা । তাঁই আমাকে দিযে ত কোন কাজই 
ভবে না। অনিমেষ, আমাকে ঘরে নিয়ে চল। সাধনা দেখুক কি 
করতে পাবে। 


অনিমেষ মহিমকে লইয়া বাড়ীর দিকে চলিয়। গেল 


সাধনা । এখুনি কারা-কাটি করবেন না। হয়ত কাছে কোথাও 
আছে। তার দাদা কোথায? 

গ্রভাবতী। তাব কথা আর কইযোন1!। কোথায় থাকে, কি করে, 
পোলা কি কয কাউর্যে। তুমিই কওচেন মা, কী জালায় আমি 
পড়চি! প্যাটে যাদের ধবলাম, তাদের দিযা আইলাম ছড়াইমব! 
বিশ্লাইযা, আর পড়শীর মাইয্যার লাইগ্যা আমার একটুকু কাঁলও 
স্বোয়াস্তি নাই ! 

অবনী আগাইয়৷ আসিল 
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অবশী। ওগিনম্রী! শোন্চ! 
প্রভাবতী তাহার দিকে দুরিয়! জিজ্ঞাসা! করিল 


প্রভাবতী। পাইছে খুইজ্যা? কেতীরে পাইছনি ? 
অবনী। পাইছি! রাজকন্তা ফিইর্যা আইছেন। 
সাধনা । দেখুন ত, মিছেমিছিই কান্নাকাটি করছিলেন। আদ 
বাবাকে বলি গিয়ে কেতকাকে পাওয়া গেছে। 
সাধনা বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল 
গ্রভাবতী। ও মাইর্যা! শোঁনচে একবার। 
সাধনা তাহার কাছে ফিবিয়া আমিল 
সাধনা । কিছু বলবেন আমাকে ? 
প্রভাবতী। হ। দযাত করলা । আমাগোরে আশ্রয় দিলা । কিন্তু 
ওই কেতী মাইয়াভ্যারে চক্ষে চক্ষে রাখা ত আমার দাষ হইয়া ওঠল। 
ওরে রাখবা তোমার কাছে? ল্যাথন-পড়ন জানে। তোমার 
কাঁজ-কর্ম কইর্য। দিতে পারব। 
সাধন! । দেখি, ভেবে দেখি। 
প্রভাবতী। ভাবতে আছ--বসতে দিলে গশুইতে চায় যারা কেমন 
মাগ্ুষ? এই মতোনই হইয়া! গেছি! 
সাঁধনা। আপনার প্রস্তাব শুনে রাখলাম । বাবার যদি অমত না থাঁকে, 
কেতকীকে আমাদের কাছেই রাখব। 
বলিয়া সাধন! চলিল্না! গেল 
প্রভাবতী। কোথায় গেছলি হারামজাদী; কও ত শুনি। 
৩৬ 
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অবশী। শোন গিন্নী, তোমারে একটা কথা কইয। লই। কেতীকে্ী 
কইর্যা আর তুমি চিল্লাইযো না। 

প্রতাবতী। ক্যান্‌, কেতী আতে নাই? 

অবনী। অখন ফিইপ্যা আইছে । কি আবার যে যাইব, আর 
ফিইব্য! আহব না । 

প্রভাবতী। আরে কি ছাঁ'ল-পাশ কও তুমিঃ আমি বুঝি না। 

অবনী। দিতে আছি বুর্ধাইযা তোমারে । চল, ওই বেঞ্িডাষ ব-স্য। 
লই। দশজনের সাম্মেত এদব কথ! গুন ধায় না। 

একটা বোঞ্চঠে খিমা বসিল। দয়া আসিণ 

দয়াল । ছুঃখ-সাষবেও শ্রেমেব উদ্দান ব্য দেখস্ছি। কুঞ্জবীথিতে মধুপ- 
গুঞ্জন ! এই জন্যেই মানুষকে অমৃতের সন্তান বলে। 

প্রভাবতী। কান্নাও পায়, হাসিও লাগে। সাযেব-মেমের লাগান 
বাগানের বেঞ্চিতে বইবা আমাগো! কথা কইতে হইতে আছে। 

অবনী। তুমি ভাঁইবো না গিন্নী, বাঁডীঘর আমরা করুম। 

প্রভাবতী। আর করচি বাড়ী-ঘর ! 

অবনী। সেই কথাই ত কইতে আইলাম, দশজনের সায়ে ত কওন যাষ 
না। জমির তল্লাস পাইছি । 

প্রভাবতী। কোথাম? 

অবনী। এই কলকাতাঁরই কাছে, রাঁণীঁঘাটে । 

প্রভাবতী। সেই মস্তবড় ইন্টিশনে? 

অবনী। হ। আই কাঠা জমি । আম গাছ আছে, জাম গাছ আছে। 
ছুইহাঁজার টাকা হইলেই ক্েনন যায়। 

৩৭ 


এই স্বাধীনত। 


দয়াল। মধুপ গুঞ্জনে টাকার দাবী "21050180919 000001707 

গ্রভাবতী। নগদ ছৃ"াঁঞ্জার টাকা ত হইব না। 

অবনী। নগদ নাই, হঙ্গে আছে ত। তোমার অঙ্গে! 

প্রভাবতী। জানি, আমার এই গহনাগুল| গিলবার লাইগ্য। তুমি হা 
ক্ইক্য। বইন্ত! আছ। 

দয়াল। 1২101) /০০ 215! ম্বামী তোমার বক-ধর্মী। অবশ্থ সব 
ত্বামীই তাই। 

প্রভাবতী। ক্যামনে? 

অবনী। ও-গুলা য্যাম্নে করছিলাম । 

গ্রভাবতী। না গো, না। গয়না আমি ছাডুমনা। কখন কি হয় 
কওন যাঁয় না । তখন টাঁকা পামু কোথায়? 

দয়াল । 4 ৮017 17010106170 00950101), 

অবনী। এই গয়নার লাইগ্যা কি পরাঁণডা! দিবা ? 

গ্রভাবতী। ক্যান্‌ পরাণ যাইব ক্যান? 

অবনী। কইলকাত্ার গুগ্ডাগোর কথা শোনচ ত। ছিনাইয়1 লয়, দ্িনে- 
ছুইপরেও ছিনাইয়া লয়, ছোর! মাইড়্য! কাইড়্যা লয়। 

গ্রভাবতী। থুইল্যা রাখুম। 

অবদী। বত সব হালল1-কাঙগলার লগে আছি, চুরি কইর্যা লইব গো, 
চুরি কইর্যা লইব। 

গ্রভাবতী। প্যাট-কোঁচড়ে বাইধা রাখুম। 

অবনী। তাই কইর্যাই কি বদমাঁসগোর নজর র্যাড়াইতে পারবা? 
জাননাকে! তাঁদের চক্ষের দৃষ্টি থাকে ওই দিকেই। 

৩৮ 


এই স্বাধীনতা 


প্রভাবতী। গয়নার কথ! ভাবুম আমি। তুমি কেতীর কথা কি 
কইবা কও । 
অবনী। কেতী মাইয়্যা ভাল! না। 
প্রভাবতী। ক্যান, মন্দটা তার কি গ্চাখল|? 
অবদী। কেতী মরছে-_হাছেম আলিব সেই পোলাঙার লগে। 
প্রভাবতী উঠিয়! ঈড্রাহল 


প্রভাব্তী। তোমার মুখ পইচা যাইব, আর সেই পচনে পোকা! ধরব। 

অবনী। সব কথা আগে শুইন্ধ1 লও | 

প্রভাবতী। চাই না শুনতে সেই ছাঁপির কথা । 

অবনী | হাছেম আলির পোপাডা আমাগো! লুকাইযা কেতীর পিছে 
পিছে আইছে এই কইলকাতায । 

প্রভাবতী। কইলকাতায ত সগগোলেই আইতে পারে। 

অবনী। কেতী তার লগে ছ।থাও করচে। 

প্রভাব্তী। তুমি ছ্যাখথচ ? 

অবনী। দেখচি। তোমাঁব চিল্লানি শুইন্তা আমি ত গ্যালাম কেতীরে 
বিচরাইতে । কিছুদূর গিষা এই কাক-জোছনাঁয দেখি কিনা একটা 
গাছের নীচে বংস্তা দুইজনে কথ! কইতে আছে। কেতী কেতী 
কইর্যা ডাকলাম । পোঁড়ারমুখী কাঁছে আইযা দীড়াইল। জিগাইলাম 
তোর লগে ওট1 কে ছিল রে। মাইব্যা রা কাটল না । 

প্রভাবতী। তাই থণেই তুমি বুইঝা লইল! সেই মানুষটা হাছেম 
আলির পোল! ? 

অবনী। কইলকাত্ায় আর কার লগে কেতী কথা! কইব, তাই কও। 


৩৯ 


এই স্বাধীনত। 


প্রভাবতী। আমি জিগাই গিযা। হাঁচা কথা যদি তুমি কইয্যা থাক, 
ওই মাইঈয়্যাবই এক দ্দিনঃ কি আমারি এক দিন। হারাঁমজাদী 
ঢেমনী মাগী। 

দয়াল। সধবা অথবা বিধবা! তোমাব রহিবে উচ্চ-শির ! 

বলিতে বলিতে প্রভাবতী চলিয়া গেল 

অবনী। গযনা আমি রাখতে দিমু না তোমার গাষে। কখন কি হষ 
কওন যাঁয় না। আমার ট্যাকাষ গড়ছি যা, তা আমারই কাছে 
বাখুম। «ই ভাঙ্গনে পোল! মাইয়্যা কখন কোথায় ভাই্য| যাঁষ 
কওন যায না কিছু! আপনে বাঁচলে বাঁপেব নাম। 

দয়াল। 1০0৮৮ 6) 0৪1৭ ০00 01 079 7000, 


অবনী যখন এই চিন্ত! করিতেছিল, তখন একটু একটু কাঁপিতে কাসিতে 
পাইমণি আগাইয়া আসিল। অবনী উঠিষা দীডাইযা কহিল 


অবনী। রাই। 
্ষাল। 4১) 1 4৯ 5010001120015 1০5০ 01015999 1 
রাইম৭ ঘোৌঁমটা। আরে! টানিয়া। দিল । অবনী তীহার কাছে আগীইয়। গিয়। কহিল 
অবনী। আইল! যখন, তখন আর ঘ্ুমটা। টাইন্যা। টাদের লাগান ওই মুখ 
চাইক্যা রাখতে আছ ক্যান? আইস্‌! আইস্‌! চল বসি গিয! 
বেঞ্ডাঁয সাযেব-মেমের লাগান । 
অবনী বেঞ্চিয় দ্বিকে অগ্রসর হইল। রাইমণি একটু ঈাড়াইয়া 
এদিক-ওদিক দেখিয়। বেঞ্চির কাছে গিয়! দীড়াইল 
দয়াল। একজন ভদ্রলোকের এখন একমাত্র কর্তব্য কর্ণং হম্তভ্যাং 
হাযাদতব্যম্‌ অথবা অন্তত্র গন্তব্য | 73০61) €০ 06 01952150 
৪9৬ 


এই স্বাধীনতা 


রাইমণি বসিল। বনী তাহার ঘোমটা সরাইযা দিবার জন্য 
হাত বাড়াইযা কহিল 


অবনী। ওই চাঁদ-মুখ আর ঢাইক্যা রাইখ্যো না, রাইমণি। 


রাউ একট সরিয় গিয়া কতিল 

বরাইমণি। কি ছাঁলি পাশ কইতে আছন? 

অবনী। আমার পরাণ মাঁনে না, রাইমণি, আঁমাঁর পরাণ মানে না। 
বুকের ভিতর আছাড় পাঁড়ে। দাঁপাইগা তোমার পাঁষে পড়তে চাঁয়। 

রাঁইমণি । কি ধিন্না! আপনেরে যে ভাশুব বইলা! মানি ! 

অবনী। ভাগুর হইলাম ক্যামনে কওচেন! ভিন্-জীতের মাঁঠষ না? 
আমি কায়স্থ, তুমি ঢাষধীর ঘরের বউ। তোমার ভাঁগুর ত হইতে 
পারি নাঃ রাই । 

রাইমণি। ক্যান আপনেরে সে দাদ! কইয়! ডাকে না? 

অবনী। ডাকে । কারি আমীরে দাদ! কইযাই ভাঁকে। কিন্তুদে 
ত মুখের ডাঁক রাইমণি! মুখের কথার দাম কি তাই কও। 
আইজ দীয়ে পড়টি তাঁই চাঁনীর পৌলীবেও ভাই বইল্যা ডাকি, 
তারে পাশে লইয়া! ভাত খাই! কিন্ত সব্বন্ব খোয়াইবার আগে 
ওই কামলাগে কি কাছে আইতে দিতাম? দশহাত দূরে 
খাড়াইয়া কত্বা কত্তা কইরা অরা ডাঁকৃতনা! আমাগো, খাইতে 
দিতাঁম, উঠানের এক কোঁণে কলার-পাতায় ভাত বাইড়্যা? 

রাইমণি। হ তা তদেখছি? 

অবনী। তা হইলে? 

৪১ 


এই স্বাধীনতা 


রাইমণি। তার লিগাই ত আইজ আপনেরে একট! কথা জিগাইতে 
চাঁই? কত্বা। 

অবনী। জিগাঁও, রাইমণি+ জিগাঁও। পণাঁণ মুইছা। জবার দিমু। 

রাইমণি। জিগাইতে চাই, চাঁষীরে-চাধীর পোঁপারে, মাজষের লাগান 
তো মনে করেন নঃ চাষীর বৌয়ের পায়ে পরাণ ঢাইল্যা দিবার এ 
দপদপানি ক্যান? 

অবনী। ওই যে কইলাম রাইমণিঃ সেদিন আর নাই। সমাজ শাসন 
সবই যখন গেল, তখন পরাণ য| চায় তা করুম না ক্যান্‌? 

রাইমণি। সবই গেছে জানি। কিন্তু চন্দর স্যি ত যাঁয় নাই। 
ভগবান ত উপরে থাইক্য! সবই দেখতে আছেন! আপনেরে ভাশুর 
বইল্য! ভাবতাম, ভক্তি-ছেরেন্দা করতাম, জান্তামনা আপনে এমন 
লোচ্চা-বদমাস ! 


বলিতে বলিতে রাইমণি কাসিতে লাগিল 


বনী । এই গ্যাথ, গৌঁসা করলা, আর গোসা কইর্যা ক্যাসিভারেও 
বাড়াইয়! তোল্প। । বইস ! বইন্যা ঠাণ্ডা হইয়! শোন আমার কথা । 
রাইমণি বসিয়! পড়িয়। কাসিতে কামিতেই কহিল 


রাঁইমণি। চুপ ছ্যাঁন, চুপ ঘ্যান কই! নইলে দিদিরে সব কইয়্যা দিমু 

অবনী। দ্যাথ, তোমার দিদির প্যাটে কথা বাসি হয় না। শোনলেই 
চিল্লাইতে লাগব, দশে পাঁচে জানাজানি হইব। তখন কুলবতী তুমি 
কলঙ্ক লইয়া যাইবা কোথার? আমি পুরুষ মান্য, আমারে কেউ 
দ্বষব না, কিন্তু তোমার কলক্ক মোৌছব! কি দিয়! ? 


৪৭ 
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রাইমণি। ক্যান্‌ গঙ্গা নাই? গঙ্গায় জল নাই? 

অবনী। গঙ্গাও আছে, জলও আছে । মনে হইলে তুমি ডুইব্যা মরতে ও 
পার। কিন্তু মরবা ক্যান? শোন রাই, কথাটা খুইল্যাই কই। 
তোমার দিদির গাঁয়ে যত গয়না ছ্যাখ,সব খুইল1 লইয়া তোমার গাষে 
পরাইয়া দিমু। ফিকিরও একটা কইর্যা ফেল্চি। আর বাড়ীও একটা 
কইর্যা লমু। সেই বাড়ীতে তুমি হইয়া থাকা আমার ঘরের লক্ষ্মী । 

রাইমণি। আপনে কর্তা ভদ্দর কায়স্থ হইয়| চাঁধীর বউরে করবেন 
ঘরের লক্ষ্মী ? 

অবনী। করুমুই ত ! বাঁড়ী-ঘর-সমাজের লগে লগে জাত-জন্মও জাহান্নামে 
গেছে । অথন কখন আছি, কখন নাই। অখন পরাঁণের সাধ 
মিটাইয়! লমু না ক্যান কও? 

রাইমণি। আমারে ত কাইস্তা! কাইস্তাই মরতে হুইব। 

অবনী। তাই ভাইব্যাইত কাইন্দা মরি রাই । আরো ভাবি--পাঁরৰ 
ওই কাত্তিক তোমার চিকিৎসা! ঝরাইতে? 

বাইমণি। খাওনেরটাই জোটাইতে পারে নাঃ ডাক্তার দেখাইব কেমন 
কইব্যা। 

অবনী। কাত্ডিকের টাকা নাই, আমার তআছে। আমি ত পারুম 
চিকিৎসা! করাইতে | হাঁচা কই রাই ঠোমার কাদিতে তোমার 
বুকের লাগান আমারও বুকট| যে ফাইট্যা যায় রাইমণি। তোমার 
কাসি সারাইয়া ওই বুকে বুক লাগাইয়্যা আমি পইড়্যা থাবুম, রাই ! 

রাইমণি। এই সব ছাঁলির কথ! কইবাঁর লাইগ্যাই কি আমারে এইখানে 


ডাইক্যা আন্ছেন ? 
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অবনী। ছালির কথ! কও কি রাঁইমণি, পরাঁণ খালি কইর্য। রূস ঢাইলা। 
দিলাম না! ভাইন্তা পড়, রাইমণি, ভাইন্তা পড়। সাতরাইযা 
হুখও পাইবা, শাস্তিও পাইবা। 

রাইমণি। হোনেন | চাঁধীর ঘরের বউ আমি কথাঁডা কইয়্যাই ষাই। 
দেখেন আমার সম্বোয়ামী গরীব, কিন্ধ ছুবলা না । ডাকাতগোর 
গরাস থেনে একা আগারে ছিনাইয়া আনার তাগদ তার আছে। 
তারে যদি কইয়্যা দিঃ আঁপনের এই অ-কথা, কু-কথা, তা৷ হইলো! 
আপনের হাড্ডি সে চুর কইর্য। দিবন1? 

অবনী। তুমি তা কইবানা, রাইমণি। 

রাইমণি। ক্যামনে জানলেন কমুন! ? 

অবনী। লাঁজে তুমি কইতে পারব! না । 

ঝাইমণি। হাঁচা, এই ধিক্মার কথ! কাউরে কইতেও মন চাঁয় না। 

অবনী। কইয়োনা। কাউরে কিচ্ছু কইয়োনা তুমি । মনে মনে চিন্তা 
কর আমি যা কইলাম। চিত্ত করলেই বোঝতে পারবা আমার কথা 
আইজকার দিনে অ-কথাও না, কু-কথাও না; সুথে শান্তিতে বাইচ্যা 
থাকবার কথা । 

কার্তিক আড়াল হইতে ডাকিল 

কান্তিক। অবনীদা ! আছ নাকি ওই দিকে । অঅবনীদা। শোনচ 
নিঃ অবনীদা! ! 

অবনী। লুকাও! লুকাঁও রাইমণি! ওই ঝোপডার আড়ালে 
লুকাইয়! পড়। 

কার্তিক । অবনীদাগো! 
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অবনী। খাইছে রে। লুকাঁও না তুমি! 
রাইমণি। ন1। লুকামু কিসের লাইগ্যা ? 
অবনী। তা হইলে আমিই পালাইলাম। কিন্তু রাইমণি, অরে তুমি 
কিছু কইয়ো না। তোমারেও আন্ত রাঁথব না, আমারেও না। 
গুণ্ডা-ষণ্ডা ওই কাত্তিকডা, তা ত জান । 
বলিয়! দ্রুত ঝৌপের দিকে চলিয়! গেল 
রাইমণি। হাচা কথা । শোন্লে কাউরে আস্ত! রাখব না। 


কার্তিক আগাইয়! আসিল 
কার্তিক। কেও! রাই না? 
রাইমণির কাছে আসিয়। কহিল 
আরে, তুমি এইখানে কি করতে আছ এত রাইতে ? 
রাইমণি। মরণ আছে কিনা, তাই গ্াাখতে আছিলাম। 
কার্তিক। কইওনা! ও-কথা তুমি কইও না, রাই ! 
রাইমণি। এমন কইর্যা বাইচ্য! থাকবার চাইয়া! মরণই ভালা । 


রাইমণি বসিয়া পড়িল 


কাণ্তিক। আর কয়ডা দিন দুখ আছে রাইমণ্ তারপর আবার আমর! 
স্থথের মুখ দেখুম | 

রাইমণি। কপালে আর সুখ নাই। সখ নাই জাইন্তাইত দিবাঁরান্ 
অথন মরণেরে ভাকি। কিন্ত মরতেও পারিন! তোমার মুখের 
দিকে চাইয়া । 
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কার্তিক। মরতে আমাগো হইবে! না» রাইমণি। তাত চালাইতে জানি; 
লাঙল ঠ্যাল্তে পারি। বিঘ! খানেক জমি পাইলেই সব গুছহিয়া 
লমুনা ! 

রাইমণি। সিজিল-মিছিল কর! সংসার ছাইড়্যা চইল1 আইলাম । 

কার্ঠিক। আইলামই বা। পদ্মার ভাঁজনে যদ্দি বাঁড়ী যাইত, তা হইলে 
করতাম কি? মনে ভাব, মা পদ্মার গর্ভেই সব দিয়া আইছি। 
কিন্ত দেহের তাগদ ত রইছে অথনো। অস্থরের লাগান ঘাঁটতে 
পারি না! 

রাইমণি। পোড়া কপাল আমার! তোমার সেই শরীরই কি আর 
আছে অথন? না থাইয়া খাইয়া শগীরও পাটের দড়ির লাগান 
শুকাইয়া! লগ-বগ করতে আছে । তোমার দিকে চাইতেও পারি না। 

কার্তিক। বুইড়্যা হইতে আছি না! 

বলয়! হাসিতে হাসিতে মাটিতে বসিয়! পড়িল। রাইমণি উঠিয়! দাড়াইল 

কার্তিক। ওঠলা ক্যান্‌। 

রাইমণি। তুমি বইবা জমির উপর, আর আমি বিবির লাগান বেঞ্চিতে 
বইয়া থাকুম ? 

মাটিতে তাহার পাশে বসিল 
কার্তিক। বই! গায়ে গা লাগাইয়! বইস। 
রাইমণি। হঃ।॥ দশজনে দেইখ্যা মস্করা করুক। 
রাইমণি সরিয়া বসিল 
কার্তিক। পথের মানুষ হইয়৷ পড়লাম রাইমণি ! অখন গ্যাখা-দেখির 
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ডরও আর রাঁখিনা, ঢাঁকা-ঢাকির কথাও আর ভাবি না ।...চাইয়া 
দ্যাথ রাই, কইলকাত্বার চাদও জোচ্ছন! ঢাইল! গ্ায়। 

রাইমণি। এই জোচ্ছন! গ্যাথলে আমার পরাণডা কাইগ্যা ওঠে। 

কাণ্তিক। ক্যান্‌ রাই, পরাণ কাদে ক্যান? 

রাইমনি। বাড়ীর লগে জোচ্ছনা রাইতে খালের ঘাটে বসতাম সকড়ি 
বাসন লইয়া । বাসন থাঁকত জলে পইড়া, আমি চাইয়া! চাইয়া 
দেখতাম শাপল! ফুলগুল। টাদের লগে কথা কয়। 

কার্তিক । কইঙ্গকাত্বায় খাল দেখচি, কিন্তু খালে শাপলা 
দেখি নাই। 

রাইমণি। কইলকাত্তায় শাপলা নাই, বাতাবী লেবুর গাছের ফুল নাই, 
নুইয়া-পড়া বাশ গাছের চিন্কন-পাতায় ভরা ডগ! নাহঃ অশখবট গাছ 
নাই, টার্দেরও নাই খেলা । 

কার্তিক! কইলকাত্তার চাদও খ্যাল্তে জানে, রাইমণি । আমি গ্যাখতে 
আছি তোমার সুখে তার আলোর খ্যালিন। 

রাইমণি। কইলকাঁভার চাঙ্দের হানি রাড়ী-বিধবার পোড়ার মুখের 
হাসির লাগান আমার পরাণ কাগাহয়া গ্যায়। 


কার্তিক। আমি পাশে থাকলেও? 
রাইমণি। তুমি পাঁশে বইস্তা আছ বইল্যাইত আরো মনে ধরে চইল্যা 


যাই দ্যাশে ফিইরা তোমারে লইয়া। এই জোচ্ছনা! আইজ সেইখানেও 
হাসতে আছে, হাসতে আছে শাপলা, খালের জলে দুইল্যা 


দুইল্যা । 
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কার্তিকের গান 


এমুন রাইতে সোণার দেশে 

সোণার নাওটি বাইয়া 
সোণার স্বপন আইক্যা যাইতাম 

সোণার মুখে চাইয়া। (ওই) 
চান্দের হাসি ঝরতো অঝর ঝরে (হার) 

আমি বৈতাম বৈঠা পরে 
নাইরকল ত্যালের গন্ধ ভাইস্তা 

মন যে পাগল করে 
ভোলন কি যায় অতীত দিনের 

হেই সোণার ছবি, 
সাত রাজার ধন মাণিক আচ্ছ 

ঘুচছে যে আর সবই 
ঘুচাও মনের ডর আবার বান্ধূম মোণার ঘর 
(ওই) দয়াল ঠাউর করব দয় 

শোনো মোণার ম্যাইয়া 
এমুন রাইতে মনডিঙ্গাতে 

হমু আবার নাইয়ারে ॥ 


বাড়ীর ভিতর হইতে আনিমেষ ও সাধন! বাহির হইয়। আদিল 
কাতিক। চুপন্দাও। সাধন! দেবী আইতাছেন। 


রাইমণি ঘোমট। টানিয়া কহিল 


রাইমপি। সইব্যা যাও তুমি অরা যদি গ্যাথে, লাজ রাখবার ঠাহ 


পামু না। 
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কার্তিক। আধারে বইস্ত! আছি । গ্যাখতে পাইব না । 
রাইমণি। ক্যামুন বেড়াইভাছে ছুইজনায়। 
কাত্তিক। পাঁকা কইলকাত্তাইয়া হইয়া! গ্যালে তোমারে লইয়্ণও ওই 
লাগান আমিও ব্যাড়াইমু, রাই। 
রাইমণি। জড়াইয়! ধইব্য! ব্যাঁড়াইতাছে, কিন্ত বিয়া হয় নাই। 
সাধন। ও অনিমেধ আগাইয়। আদিল 
অনিমেষ । বিয়ের কথা তোমার বাবাকে বল্লাম । 
সাধনা । তাহলে আমাকে যা বলবার আছে তাই বল। 
অনিমেষ । তোমার বাবা বলেনঃ তোমার মত জান। দরকার । 
সাধনা । সেই অবসর তাকে দাও। 
বলিয়া সাধন! প্ল্যাটফর্শ্দের উপর বদিল। অনিমেষ চুপ করিয়! দ্রাড়াইয়া! রহিল 
কান্তিক। শোন, ওরা বিয়ার কথাই কইতাছে! 
রাইমণি। কি ঘিন্না গো! নিজেগোর বিষার কথা! কঘ নিঙ্গেরা। 
কার্তিক । আরে না? না। গ্যাথতে আছ ন! সাধনা দেবী সরমে সইরা। 
গিয়! বইস্যা! পড়চে ! 
রাইমণি। তাইতেই কি পুকুষটা ওনারে ছাইড়্যা দিব? ওই গ্াখ, 
পায়ে পায়ে আগাইয়া যায়! 
অনিমেষ সাধনার পিছনে গিয়! দাড়াইল 


কাঙ্ডিক। মরছে রাঁইমণি, মরদট.মরছে ! 


অনিমেষ সাধনার পিছনে দাঁড়াইয়া বা হাত দিয়। তাহাকে 
বেড়িয়া ধরিয়! কহিল 
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অনিমেষ | সাধনা, এমন করে দূরে দূরে আমি আর থাকতে পারি ন1। 
সাধন! ঘাড় ঘুরাইয়া তাহার দিকে চাহিল 

সাধন! । হাত দিয়ে বেড়ে ধরেও বলচ তুমি দূরে ! 

কাত্তিক। চাইয়ে! না । ওইদিকে আর চাইয়া! দেইখ্যো না, রাইমণি। 
তখনই হইব জড়াজড়ি । 

য়াইমণি। মাগো! অখনো ন!। 

বলিয় কাঙ্ডিকের হাত জড়াইয়া ধরিল 

অনিমেষ। আমার স্পর্শত তোমাকে উতল! করে তুলচে না, সাধনা । 

সাধনা । বুঝতে পারচ? 

অনিমেষ । বোঝ! শক্ত নয় ! 

কান্তিক। মিছ! দুইজনে দেরী করতে আছে। আমরা হইলে পারতাম 
না গো! 

অনিমেষ । আমার সার! দেহ কেমন করে কাঁপচে তা অনুভব করচ ত! 

সাধনা । যে কোন তরুণীর স্পর্শেই হয়ত ও-দেহ কেঁপে ওঠে । কিন্তু 
সেইটেই সর্ব বিয়ের দাবী হয়ে দাড়ায় না। 

অনিমেষ । কোন তরুণী এমন করে আমাকে তাঁর স্পর্শ দেয়নি। 

সাধনা । জানতে চাইছ হাঁত নিয়ে যখন তুমি আমাকে বেড়ে ধরলে, তখন 
আমি চেঁচিয়ে উঠলাম না! কেন? 

অনিমেষ । না চেঁচিয়ে বুদ্ধিরই পরিচয় দ্রিয়েচ 

সাধনা । আর বুদ্ধি থাকতেও তুমি বুঝলে- মৌনং সম্মতি লক্ষণং। 


বলিয়। সাঁধন। উঠিয়। সরিয়। গেল 


এই স্বাধীনতা 
রাইমণি। মিলাইয়া লও আমার কথা। ধরল জড়াইয়।? 
কান্তিক। কইলকাত্তার মাইয়্য। খ্যাবাইয়া৷ লইতাছে গো ! 
সাধনা ডানদিকের বেঞ্িতে বিল 
রাইমণি। অখন পুরুষট1 যাইব অর কাঁছে। 


সাধন! যে বেঞ্চিতে বসিয়াছিল, অনিমেষ নেই বেঞ্চির দিকে অগ্রসর হইল 


কান্তিক। হাচা কইছ ত রাইমণি। কুত্তার লাগানই ত যাইতাছে। 
তুমি জানল! ক্যামন কইর্য!? 

রাইমণি। পুরুষ ওই মতোনই হয়। 

চার্তিক। কইলকাত্বার পুকষ তুমি চেনলা কেমন কইর্যা, রাই? 

রাইমণি। হীঁড়ীর একটা ভাত টিইপ্য। দেইখা! আমর! যেমন বুইব্য! লই 
সব চাউল সিদ্ধ হইল কিনা, তেমন এক পুরুষের লগে ঘর কইক্যাই 
আমর! জান্তে পারি সব পুরুষ ক্যামন হয়। 

কার্তিক। আর মাইয়্যারা? মাইয়্যারা হয় কেমন? 

রাইমণি। দেইখ্যা লও। মাইয়্যার! গাই, বলদ হয় না। 


অনিমেষ নাধনার কাছে দ্রাড়াইয়। রহিল। তারপর কহিল 


অনিমেষ । বসতে পারি? 
সাধনা । পার বৈকি! বেঞ%ির কোথাও ত লেখা নেই, ফর লেডীজ 


ওন্লী ! 
অনিমেঘ তাহার পাশে বসিয়৷ কহিল 
অনিমেষ । আজ তুমি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করচ কেন বলত? 
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এই স্বাধীনতা 


সাধনা। বিষের দিন ঠিক করবার জন্যে আজব ষে তুমি বে-পরোয়া 
হয়ে উঠেচ। 

অশিমেষ। তাই হযেচি। কিন্তু তা দোষের কথা নয়। আমার পারা 
দেহ মন-_ 

সাধন! । তোমার দেহের বা মনের দ্রিকে আমার কোন টান নেই 
অনিম্ষে! 


অনিমেষ উঠিয়। ধাড়াইয়া কহিল 
অনিমেষ । আজ তুমি এই কথা বলচ ! 
কাণ্তিক। ছ্যাথ, গ্যাথ। ফণ! তোস্ছে! অখন মারব ছোবল। 
রাইমণি। দুর! পুরুষটা ঢ্যামনা সাপ) বিষ নাই। 
সাধনা । রাগ করলে, না দুঃখ পেলে? 
অনিমেষ। ছুঃখ ষে পেতে পারি তাও কি তুমি বোঝ? 
সাধনা ডঠিয়! দাড়াইয়! কাহল 
সাধনা । বুঝি । 
অনিমেষ। তবে? 
সাধনা । দুঃখের বাণ ডেকেচে দিকে দকে। তা রোধ করবার শাক্তি 
আমার নেই। তাই আমার অক্ষমতাকে তোমার দুঃখের বাড়তি 
একট! কারণ করে তুলে না। 
বলিয়৷ প্ল্যাটফর্ট্দের উপর বসিল 
কাণ্তিক। ঘুরপাক খাইবার লাগছে যে! 
অনিমেষ সাধনার কাছে গ্রিন কহিল 
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এই স্বাধীনতা! 

অনিমেষ । একটা কারণও কি দেবেনা তুমি ? 

সাধনা। আর যাই হই, আমবা ইন্টেলেকৃচূষাল । অকারণ কাঁজ কেউ 
পছন্দ করি না। ব্যথা যদি তোমাকে দিযে থাকি, তুমি জানতে 
চাইতে পার কেন ব্যথা দ্িলাম। আব তুমি যদ্দি রাগ করে থাক, 
আমিও বলতে পারি--অকারণে রাগ কোরো না। বোস। বসে 
বসেই আমার কথাগুলো শোন। 

বাইমণি। আবার যে কাছে বসতে কয! 

কার্তিক। মাহয়্যাছাইলার খ্যালনই ত ওঠ । বলদ না, গাই! 

অনিমেষ সাধনার পাণে বসিয়। কহিল £ 

অনিমেষ । বল, তোমাপ কথাগুনো! শুনে চপে যাই । 

সাধনা । চলে যাই বলে এই তযই কি দেখাতে চাঁও যে, আমাঁধের বাড়ী 
আর কথনে। আসবে না? 

অনিমেষ । রোঁফউজীর্দের বরাভবদাত্রী তুমি । তোমাকে ভয দেখাবার 
ধৃষ্টত। আমার নেই। 

সাধন| । যাই কর, আমার ওপর রাগ করে ব[বাকে তুমি ব্যথা দিযোনা। 
তুমি আর না এলে বাঝ! ব্যথা পাবেন। তিনি তোমাকে কী গ্নেহ 
করেন, তা৷ ত তৃমি জান। 

অনিমেষ । তোমাতে আমাঁতে মিলে তীর জীবনের শেষ কট! দিন তাঁকে 
একটুথানি আরামে রাখব এই ছিল আমার কামন!। 

সাধনা। ও! সেই জন্তেই কি আমাকে বিয়ে করতে চাও? 

অনিমেষ । তুমি তবিশ্বাস করবে না। 

সাধনা । তাহলে আমার জন্যে আমাকে বিয়ে করতে চাও না? 
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অশিমেষ। তোমাকে বি্বে করলে তোমার বাবাকে শ্্রবী করা যাবে না, 
এমন কথা ত হতে পারে না। 

সাধনা । কিন্ত বাবাকে সখী করবার জঙ্গে তোমাকে বিষেই করতে হবে, 
তাওত মেনে নেওয়! চলে না। 

কাণ্তিক। কেমন মঠা মিঠ। কথা কইতাছে। 

রাইমণি। মধু যা ঢালতে আছে, ওঠে তা ধরতে আছে না; পরাণ 
বিষাইতাছে । 

সাধনা । শোন অনিমেষ, বিষের সে বোমান্টিক য্যাপীল সাধারণত আমার 
বযেসের মেযেদের উতলা করে থাকে» আমাব মনকে তা এখনো 
নাড়া দিতে পারেনি । রোঁমান্সের উপদ্রব থেকে আমি এখনে 
মুক্ত আছি। 

অনিমেষ । রোমান্দেই বিষের সব চেযে বড আবেদন, এ কথা আমি মনে 
করি না। 

সাধনা । তুগি বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলে? অনিমেষ ! 

অনিমেষ । হাঁ, মনোবিজ্ঞানের । 

সাধনা । সেই জন্তেইঃ আশ। করি, বৈজ্ঞানিকের মন দিষেই বিষয়ট। তুমি 
আলোচনা করে দেখবে। 

অনিমেষ । তোমার কথা শুনি আগে। 

সাধন । বলচি, শোন। 


উঠিয়া ধাড়াইয়! পায়চারী করিতে লাগিল 


কার্তিক । অখন যা কইতাছে, তা ছালি বোঝতে পারতাছি না। 
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এই স্বাধীনত। 


রাইমণি। হঃগ্যাাথতে আছি কইলকাঁত্তাগ মাইয্যা-পুরুষরা আমার তোমার 
লাগান কথাও কযষনাঃ কাজও করে না। 


সাধন! অনিমেষের সাস্ে দাডাইয়। কহিল 


সাধনা । বিষের আবেদন থেকে রোমান্ন:ক বাহুল্য মনে করে বাদ দিলে 
বাকি থাকে নর-নারীর পরস্পরের দৈহিক আর মানদিক আঁকর্ষণ। 
আগে দৈহিক আকর্ষণের কথাহ বলি। 

অনিমেষ । বলবে, তুমি কাঁমকেও জয করেচ? 

সাধনা । না» না, তা বনব ন|। বলব কেবল দেহই দেহুক আকর্ষণ করে 
না। দৈহিক মাকর্ষণের পিছনেও থাকে মন। সেই মন যদি কোন 
দেহকে আকর্ষণ না করে, তাহলে এক দেং অপর দেহের আকর্ষণে 
সাড়া দেষ না। 

অনিমেষ। প্রতিরোধ করে? 

সাথনা। কথখনে! তাই করে, কখনো! নিম্পন্দ থাকে। 

অনিমেষ। তখন আমার সারা দেহ কাপছিল "" 


সাধন! হাসিয়া কহিল 
সাধনা । কবির ভাঁষায বল, বেতস-পত্রের মতোই কাপছিল। 
অনিমেষ। তা বলেও কিছু এগুবে নাঃ কেননা! তুমি ছিলে নিথর 


নিম্পন্দ। 
সাধনা । তার কারণ তোমার দেহের কম্পন আমার দ্বেহে স্পন্দন এনে 


দিতে পারে নি। 
অনিমেষ । আমি দুর্বল নই। 
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অনিমেষ উঠিয়া! দীডাইল 
সাধনা । জানি? তুমি ক্রিকেটে নাম করেছিলে । 
অনিমেষ সাধনার পাশে গয়! দিড়াইল 


অনিমেষ । দেহ আমার কুশ্রী নয়। 
সাধনা । তাও শুনি। 

অনিমেষ । শোন? স্বীকার করনা? 
সাধনা। করি। 

অনিমেষ । তবে, সাধনা, তবে? 


সাধনাকে টানিয়! লইল, সাধন! বাধ! দিল না, তাহার দেহের উপর 
দিয়। হাত বুলাইতে লাগিল 

কাণ্িক। হইল ফযসাল! ! 

রাইমপি। আর চাইয়ে! না ওই দিকে । 

অনিমেষ । সাধন! । 

সাধনা । বল। 

অনিমেষ । নিজেকে সংযত রাখা আমার পক্ষে শক্ত হয়ে উঠচে। হয় 
তুমি আত্ম-সমর্পণ কর, আর না হয সরে যাও আমার কাছ থেকে। 

সাধনা । তোমার হাতের পরিপুষ্ট মাংস-পেশী আমার মুঠোর মাঝে ফুলে 
ফুলে উঠচে, ভোমার শিরায় শিরায় তরল আগুন নেচে বেড়াচ্ছে 
তাও আমি বুঝতে পাঁরচি'****, 

অনিমেষ | কেমন বুঝতে পারচ না_নিজেকে সংযত রাখবার যে চেষ্টা 
আমি করচি, তাতে আমার হৃৎপিওট। পাঁজরের বাঁধ ভেঙ্গে বেকিয়ে 
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আসবার জন্ত ঠক ঠক কবে হাতুড়ীর মত বুকের দেখালে আঘাত 
হান্চে! 

[াধনা। তবুও দেখচ আমার দেহে বা মনে প্রতিক্রিষা জেগে আমাকে 
এতটুকু বিচপিত কবেনি। 

অনিমেষ । তুমি পাষাণী। 


বলিযা সাঁধনাকে সরাইয। দিয়! আনিমেৰ এক পাশে নরিষ! গিয। 
দাভাইয়। দাড়াহয়া ফসশে লাগল 


কান্তিক । তাতের মাকুর লাগ'ন যাহতাছে আর 'আইতাছে। 

রাইমণি। নইলে বুনট ঠাস হব ক্যাম্নে ? 

সাধনা । বুঝতে পারলে তোমার ওহ সুপুষ্ট ও স্্রতী দেঠের কোন 
আবেদনই 'আমার কাছে নেই? 

অনিমেষ । হ্যাঃ হা, বুঝতে পাঁবচি তুমি পাষাণী। বেশী খুসি 53 বর্দিঃ 
দেবীও খলতে পারি । বাসণা কাঁমশা সবহ তুম জয করেচ ! 

সাধনা । না অনিমেষ, আমি পাষাণী নহ। দেবী বলেও আমি খুসি ভব 
না। বাসন! কামনা আমি জঘ করিনি । মান্য আম । দেহের প্রতি 
আসক্তি আমারা আছে ! কিন্তু তোমার দেহের প্রতি নেই। 

জনিমেষ। সেই ভাগ্যবানটি কে» ব$ দেহের জন্ত তুমি লালামিত ? 

সাধনা । মুগ্তি ধরে আজও দেখা দেখনি । কিন্তু এ-কথা সত্যি যে, 
অকারণে কথনো কথনো জামারো সস দেহ মন পুরুষের পরশ 
পাবার ভন্ত থর থরু করে কেপে ওঠে। 

অনিমেষ । গুধু আমার স্পর্শ ই তোমাকে পাঁথর করে দেয়! 


৫৭ 


এই স্বাধীনতা 


সাধনা । মৃস্কিশ এই অনামষ আমি তোমাকে সহজ মনে আপনও করে 
নিতে পারি নাঃ আবাঁব বলতেও পার না তুমি আমাদের কেউ নও। 

অনিমেষ । কোঁন আকর্ষণই যখন নেই, তখন তা-ই বা পাব না কেন ? 

সাধনা । তুমি দুইবার দেশের জন্য ছ্ষেল খেটেছিলেঃ তা ভূলতে পারি 
না। দেশমুক্তি পাবার পর তুমি চোরাকারবারে পশার জমাচ্ছ, 
তাও ভুলতে পারি না। দেশ-সেবায ন্সাআ-নিযৌগ করেছিলে বলে 
বাবা তোমাকে অত্যন্ত ন্নেহ করেন। সেন্নেহ তীর থাকবে না, যদি 
তিনি জান্তত পারেন কী উপাষে তুমি টাকা উপার্জন কর। 

অনিমেষ । টাকা উপার্জণকে তুমি অন্তাঁষ মনে কর? 

সাধনা! না। বে-ভাবে উপার্জন কর, তা-ই অন্তায় মনে করি। 
রেফিউজীদের বিক্দ্ধে তোমার অভিযোগ, তাঁর! বাষ্ট্রের ক্ষতি করচে। 
রাষ্ট্রের ক্ষতি তু“মও করচ চোরাকারবার করে। তোমার বাড়তি 
অপরাধ এই যে, তুমি অবিরাম অতীতের কারবাসকে আর বাবার 
শ্নেহকে কাজে লাগিয়ে চোরাঁকাঁরবার নিবোধক আইনকে ফাকি 
দেবার সুযোগ করে নিচ্ছ। 

অশিমেষ। খোঁলপা করে বলইনা কেন, তুমি আমাকে ঘ্বণা কর । 

সাধনা । স্বণা কবি নাঃ মাঘাঁত পাই ; প্রীতি দিতে গিয়ে প্রতিহত হই। 
সেই জন্তেই আমার মন, আর সেই কারণেই আমার দেহও, তোমার 
প্রতি আরুষ্ট হয না। 

অনিমেষ । কাজেই আমাকে বিষে কর! তোমার পক্ষে সম্ভুব নয়? 

সাধনা । এক সময ছিল যখন মেয়ের! বিয়ের আগে হবু-বরদের চরিত্র ও 
কাজ নিয়ে এমন আলোচন। করত না। 
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'নিমেষ। এখনে! বেশির ভাগ মেযেই তা করে না। 

সাধনা । বোমান্দ আব দৈহিক মিলনের লাস! যাঁদদেবকে বিহ্বপ্গ করে 
তোলে, তারাই তা কবে না। 

অনিমেষ । বোঝাতে চাও তুমি ও ছুষেবই উর্দে ? 

সাধনা । উচু-নীচুর কথা নয | শুনে5ত, রূপকথার রাজকন্যা সোনার 
কাঠিব স্পর্শ পেলে তবে জেগে ওঠে । পরশ কাঠিটি সোনা হওযা 
চাঁই। 

অনিমেষ । আব কন্তাঁটি ও হওমা চাহ বাক্য | 

সাধনা । অবকোন ! স্থৃস্থ মন, সুক্ষ অন্ভূতি? স্থষমা-ভর! আবেগ না 
থাকলে মিলন সুন্দবও হয না, সার্থক হয না। 

অনিমেষ। হাঁ । অনেক কথাহ বললে তুমি। কিন্তু এ কথা কি মান 
যে, পরশ কাঠীট যদি সোনার না হযে পোহাঁবই হয, তা হলেও তা 
ঘুম ভাঙ্গাবাঁব কাজে লাগানো যেতে পারে। 

সাধনা । ও! বলাত্কারের কথা বলচ? 

অনিমেষ । সেই আদিম প্রবৃত্তি এখনো মানুষের বুকে জাগ্রতই রযেচে। 

সাধনা । বিজ্ঞানের ছাত্র তুমি, অনিমেষ । 

অনিমেষ । বিজ্ঞান বণাৎকীবকে কখনো কখনো! অপ্িহার্য্য মনে করে। 
তার প্রমাণ হিরোপিমা, নাগাঁসাকি ! 

সাধনা । অনিমেষ! 

অনিমেষ । বল। 

সাধনা । তুমি বলচ এক, কিন্তু ভাবচ আর। 

অনিমেষ। বুঝে! 
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সাধনা । তোমার নাকের ভগা ফুলে উঠচে? তোমার চোখে জল্চে 
কামনার আগুন-**"" 

অনিমেষ । হ্রা হ্যা, অনবরত খোঁচা থেয়ে আমার ভিতরের পশু কখে 
উঠেচে। 


বলিতে বলিতে অনিমেষ পায়ে পায়ে অগ্রসর হইতে লাগিল, 
সাধনাও পায়ে পায়ে পিছাইে পিছাইতে যে ঝোপের 
দ্বিকে কার্তিক আর রাইমণি বসিয়াছিল, সেই 
দিকে সরিয়া যাইতে যাইতে কহিল £ 


সাধনা । অনিমেষ ভুলোনা, আমরা শিক্ষিত, আমরা ইন্টেলেক্চ্যুয়াল। 
আমরা কালচারড*** ** 

অনিমেষ। সব আবরণের নীচে রযেচে আদিম মানুষ, ০৪৮০00811১ যার 
সঙ্গে পঞ্চর কোন পার্থক্য নেই। 

রাইমণি। ওগো! গ্যাথ, গ্যাথ, চাইয় গ্ভাথ, পুরুষডার মুখ চোখ সেই 
লোঁচ্চা-ডাকাইত.গার মুখ চোখের লাগান দেখাইতেছে । 

কার্তিক । তোঁমাঁরে যারা ছিলাইযা লইতাছিল ? 

রাইমণি। হ। অরেও ছিনাইয়! লইব। 


অনিমেষ সাধনার হাত চাপিয়। ধরিয়। তাহাকে কাছে 
টানিয়! লইচ্েে লইতে কহিল 
সাধনা । অনিমেষ । 
অনিমেষ । ক্ষিপ্ত পণ্ড যখন শীকারের ঘাড় ভাঙগবার অবসর পায়না, 
তখন কি করে জান? 
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সাধনা । অনিমেষ! 
রাইমণি। তখন তাঁকে আঁচড়ে কামডে ক্ষত বিক্ষত ফেলে রেখে যাষ। 
কার্ডিক ঝোপের ভিহর তইতে বাঘের মত ণাফাইয়। বাহির 
হইয়। কহিল 
কার্তিক । ছাইড্যা দে! ছাইড়া! দে, যদি বাঁচতে চাস্‌! 
অনিমেষ। চুপ কর ভিক্ষুক। 
কার্তিক। ভিখাগী হইতে পার, কিন্ত লোচ্চা না রে, স্ুমুন্দি! 
বলিষাই অনিমেষকে ধাক্কা! দিল । আঁনমেষ ছিটকাইয়। পড়িল প্ল্যাটফর্মের 
উপর । প্ল্যাটফম্মের উপপ একটা! কাঠের হাডুড়ী ছিন। 


তাহাই তৃলিয| লহযা কট্িককে আঘাত 
করিতে চগ্বত হইল 


সাধনা । অনিমেষ ! 
রাইমণি। মাইরা ফ্যাল গো, মাইরা ফ্যাল্ল। 


অনিমেষ আঘাত করিল 
কান্তিক। মারছে রে শালা, মোক্ষম মার মারছে গো ! 


বলিতে বলিতে ছুই হাতে মাথ৷ চাপিয়া ধরিয় কার্তিক 
পল্যাটফর্মমের উপর বঙ্গিযা পড়িল 
রাইমণি। আমার কি হইল গো! 
বলিয়! রাইমণি ছুটিয়! গিধা। কার্তিককে পিছন হইতে ধরিয়। কহিল 
পাকিস্তানের লোচ্চাগ! মাইর্য! তুমি আমারে ছিনাইয়া আনল, 
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আর পরাণে মারল ওই কইলকাত্বার লোচ্চা! তবে আমর কেন 
আইলাম সব ছাইড়্যা কাইট্যা গো, কেন আইলাম এই হিনুস্থানে ! 
কার্তিক। চুপ দে মাগী, চুপ দে অথন। 
রাইমণি। চুপ দিমু ক্যামনে! রক্ত গঙ্গা বইযা যায় না। চক্ষে 
দেইখ্যা টুপ কইর্যা থাকুম ক্যামনে? আমার কি হইল গো! 
আঁমার কি হইল! 
কান্ঠিক। চুপদে! আমি মকমনা, চুপ দে কইতাঁছি! 
সাধন! । কি করলে অনিমেষ ! 
অনিমেষ হাতুড়ীট! ফেলিয়। দিয় কহিল 
অনিমেষ। পঞ্তুকে খুঁচিযে ক্ষেপিয়ে তুলেছিলে তুমি । 
সাধন! কার্তিকের কাছে গিয়! কহিল 
সাধনা । দেখি, কোথায় লেগেছে? 
কান্তিক। মারছে মোক্ষম মার। 
বলিতে বলিতে কান্তিক প্ল্যাটফর্দের উপর শুইয়া পড়িল 


সাধনা! অনিমেষ দৌড়ে গিষে য্যাঘুলেক্গকে ফোন কর। একে 
এখুনি হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। 

অনিমেষ। হ্যা ফোন করব, কিন্ত য্যাদ্থুলেন্সকে নয়, পুলিশকে । 

সধনা। পুলিশ ত ভোমাকেই ধরে নিয়ে যাবে। 

অনিমেষ । কিন্তু পরে যাতে ছেড়ে গ্যাষঃ তার জন্তে আমাকেই আগে 
থবর দিতে হবে। বলতে হবে বাস্তত্যাগী আশ্রয়গ্রাপ্ত ওই লোঁকট! 
আশ্রয়দাএী দেবীর রূপে মুগ্ধ হয়ে তাকে আক্রমণ করেছিল। 
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তাই দেবীর দীন এই ভক্ত মামি অনন্তোপায় হয়ে আততাঁয়ীকে 
আঘাত করে তরুণীর সম্ভুম রক্ষা করেডি। 
সাধনা । অনিমেষ ! 
অনিমেষ | হ্যা, হ্যা, তাই হবে আমার ডিফেন্ন ! 
সাধনা শুনিয়! স্তব্ধ রহিল! মুবুনিক! পড়িলু। সেই যবনক1 বখন উঠিল তখন চাদের 


আলো আরে! শুত্র হইয়াছে । দূরে কোথাও কেহ গান গাতিতেছে। মহিষ সত হইয়। 
একথানি চেয়ারে বসিয়া! আছেন । সাধন! চঞ্চল ভাবে বুরিয়া৷ বেড়াইতেছে 
মহিম। সাধনা । 
স।ধন! দূরে ছিল, ফিরিয়া দাঁড়াইল। কাছে গিয়। কহিঙ্দ__ 
সাধন! । আমাকে ডাঁকছিলে বাবা? 
মহিম । অনিমেষের ব্যবহারে মনে খুবই আঘাত পেয়েচ ? 
সাধনা । তাঁর কথ! আমি ভাঁবচিনা, বাবা । ভাঁবচি আহত লোকটির কথা । 
মহিম। লোকটি খাঁটি ধাতু দিয়ে গড়া; প্রাণের মায় নেই, সৎ কাজে 
সংশয় নেই! ওর মত লোঁককেও বাস্ত ছেড়ে চলে আসতে হোলো। 
কাপুরুষ বলেই যে এল, ত! মেনে নিতে মন চাইছে না। 
দীপক আগাইয়। আসিল 
সাধনা । এই যে দীপকবাবু। হাসপাতালের খবর কি? 
দীপক। ড্রেস করে ছেড়ে দিলে। বল্লে আঘাত গুরুতর নয়। 
শিগগীরই সেরে যাবে । ওর মত লোক সহজে ঘাগেল হয় না। 
মহিম। ওর সম্বন্ধে তা হলে ভয় করবার কিছু নেই? 
দ্বীপক। আজ্ঞে, না। 
মিম । একট! দুর্ভাবনা গেল । 
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দীপক। ফিরে এসে নিশ্চিন্ত বসে গল্প অমিয়েচে | 
মহিম। হাসপাতালে ওকে একট। ডিক্লারেশন দিতে হয়েচে ত। 
দীপক। দিয়েচে। 
মহিম। এখন অনিমেষকে নিয়েই ভাবনা । 
দীপক। 'অনিমেষবাবুর কাগুটাও একেবারে চাপ! দিয়েছে | 
সাধনা । অনিমেষ যে ওর মাথায় হাতুড়ীর ঘা মেরেছে, তা ও বলেনি ? 
দীপক। না। ও বগেতে আপনাদের একটা শেডের একটা মাচার 
ওপর কতকগুলো লোহার গোনা! ছিল, তারই একটা গড়িয়ে ওর 
মাথায় পড়েছে । 
মহিম। লোহার গোলা? 
সাধনা । হ্যাঃ বাবা, বাড়ী তৈরির সময় লোহার সরঞ্রামের সঙ্গে সেগুলো 
কেন ষেন তন হযেছিল। কোন কাজে লাগেনি বলে সেগুলি 
লোহা-ণকড়ের সাঁথে মাচায় ভূলে রাখা হয়েছিল। 
মহিম। ও তাজানল কি করে? 
দীপক। ওই ঘরটাই ও থাকবার জন্য বেছে নিয়েছিল। হয়ত দেখে 
রেখেছিল ঘরের কোণায় কি আছে। হাসপাতাল থেকে ফিরেই 
সে-ই মাচায় উঠে লোহা ল্কড়গুলো এলোমেলো! করে রেখেছে, গোটা 
দুই লোহার গোলাও নীচে ফেলে রেখেচে । 
মহিম। কেন, এত সব ও করতে গ্যাল কেন? 
দীপক। হাসপাতালে যাবার সময় পথেই আমাকে বলেছিল যে, সত্য 
ঘটনা ও কিছুতেই প্রকাশ করবে না। 


মহিম। কেন? 
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দীপক । ও বলে তাতে সাধনা দেবীর সম্বন্ধে দশজনকে দশকথ! বলবার 
সবযোগ দেওয়া হবে। ও তা দিতে চায় না। 

মহিম। শুধু দেই কারণেই অ ারনে যে ওকে জথম করবে, তাঁর বিদ্ধ 
কোন অভিযোগ ও করলে না! 

দীপক । ও বল্লেঃ সাধনা দবী আমাদের আশ্রয় দিমেছেন তাই যাতে 
তার অমধ্যাদা হতে পারে, তা আমাদের করা উচিজ নয় । 

সাধন! । সাধারণ ওই মানুষটি এতথাঁন মচব্ের অধিকারী, বাব ? 

মহিম। আমাদের দেশের সাধারণ মানুষের মন এমনি উচু তারেই 
বাধা ম/। কযষেক শত বছরের 'মৎহেলা আর উপেক্ষা তাতে মরচে 
ধরিয়ে দিয়েচে । শ্বাধীনতার স্পর্শে আবার তা উজ্জ্বল ভয়ে উঠবে 
এ ভরসা আমার আছে। ৃ 

সাধন।। অনিমেষ বলেছিল সে-ই পুলিশকে খবর দেবে লিজের সাফাই 
তৈরী রাখবার জন্যে | 

মহিম। অনিমেষ আজকাল পুলিশের সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠতা করে নিষেচে | 

সাধনা । তোমার স্নেহকে সে তার স্বার্থাসদ্ধির কাজে লাগাচ্ছে বাবা । 

মহিম। কিন্তু পুলিশ অফিসাররা ত আমাকে প্রীতির চোখে “দখতেন 
না। এখনে! তা দেখবার কোন কারণ নেই । 

সাধনা । এখন তাঁরা জানেন মিনিষ্টাররা তোমার বন্ধু। তাই আগে 
যে দৃষ্টি দিয়ে তোমীকে দেখতেন, এখন সে দৃষ্টি দ্রিয়ে দেখেন ন!। 

মহিম। ব্সামাকে এখন তারা বন্ধু মনে করেন? 

সাধনা । তা মনে না করলেও বোঝাতে চাঁন তুমি তাদেরই মতো! একজন 
দেশ-সেবক বলে তোমাঁকে তার! শ্রদ্ধাই করেন। 
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মহিম। তাদেরই মতো! একজন দেশ-সেবক ! 

সাধনা । তাদের কথা এখন থাক্‌। তুমি চল তোমাকে ঘরে রেখে 
আপি । অনেক রাত হয়েছে । 

মছিম। কিন্ত আহত লোকটির সঙ্গে একবার ত আমাদের দেখা 
কর! দরকার ! 

সাধনা । সে আঁমি যাব এখন । 

মহিম । এত রাতে একা ভূমি যাবে? 

সাধনা । দীপক্বাঁবুর সঙ্গে যাব, আবার তিনিই আমাকে পৌছে 
দিয়ে যাবেন । 

মঠিম। অনিমেষ যে ব্যবহার করপে* তারপর আর'***** 

সাধনা । আর কাঁউকেও তুমি বিশ্বাস করতে পার না, না? 

মহিম। কিন্ধ অনিমেষের :কুৎসিত ব্যবহারের ফলে একটুখানি আলো! 
প্রকাশ পেষেছে। 

সাধনা । আলো! 

মহিম | হ্যা, মা। নারী নিগ্রঞ্গ নারীর ওপর উপদ্রব বিশেষ কোন 
একট! বাষ্ট্রেরই কেন্ল কলঙ্ক নয়, সকল রাষ্ট্র সকল অসংযত 
উচ্চজ্খল মানুষই ওই পাপ আচরণ করে। ও পাপ রাষ্ট্রের নয়ঃ 
মানুষের মনের পাঁপ। পাকিস্তান ত্যাগ করলেও ও পাপ থেকে 
নিদ্ধৃতি নেই) নিষ্কৃতি আছে কেবল সমাজ সংস্কারে, মানুষের 
মানসিক বিশুদ্ধতা । এক স্থান থেকে অপর স্থানে পালিয়ে নিষ্কৃতি 
পাওয়া যাষ না। পলায়ন নয় সংস্কৃতি, বুঝলে মা, সংস্কতিই হচ্ছে 
নিষ্কৃতি” 'একমাত্র'উপায়। 
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প্রভাবতীর গলা শোনা গেল 


প্রভাতী । আমার সর্বনাশ হইযা গ্যাল গো! অখন আমি কি করুম 
কও। ক্যান্‌ তৃমি আনল আমারে ! 

মবনী। চল দীপুরে ক, দশজনেরে কই, থানা পুলিশ করি । 

পাধনা। আবার কি হোসো! আপনারা, পৃব-বাঙ্গলার লোকেরা, 
সবেতেই বড় গোলমাল করেন। থাকবার ঠাই ছিল না, যা! হোক 
একটা পেয়েচেন। পেয়েছেন যখন, থাকুনই না চুপচাপ । তা নয় 
অবিরাম হট্টঃগাল। ডিজগাষ্টিং। 

দীপক । তৃল করচেন সাধনা দেবী । একটু আগে এখানে যে গোলমাল 
হয়ে গেল, যার জন্তে একটি লোককে হাসপাতালে যেতে হোলো, সে 
গোলমাল পৃব-বাঙ্গলার লোকেদের জন্কে হয়নি | 

সাধনা । অমি বঙ্গচি তাই-ই হয়েচে। কী দরকার ছিল কাত্তিকের 
অমন গৌয়ার্তমি করবার ! 

টীপক। ওঃ! 

নাধনা। মানে? আপনি অমন ঠৌট-বীকাঁনো শব্দ করলেন কেন? 

টীপক। পৃব-বাঙ্গলার লোকদের বদনই বেঁকে গেছেঃ ঠোটই বা দিধে 
থাকবে কেন। 

ীধনা। আপনি এখনো বিদ্রুপ করাচন । 

পক। বাঁকা ঠোঁট যেমন ট্রাজিকঃ ভেযনই কমিক; তাই বাঁকা 

ঠোঁটের ব্যথার কথা নেক সময় পরিহাস বলে মনে হয়। কিন্ত 
আমি পরিহাস করিনি । বুঝতে পারচি কান্তিকই অন্যায় করেছিল। 
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আপনি অনিমেষ লাহিড্রীকে খেলাচ্ছিলেন, বাঙ্গাল কার্তিক তা 
বুঝতে পারেনি ! 

সাধনা । আপনি চংল বান এখান থেকে । 

প্রভাবতী | অথন ত চইলা যাইতেই কইবা। একজনের মাথা ফাটাইলা, 
চুরি করাইলা আমার গষনা, অথন বিদাঁয় করতে চাইবা না? 

সাঁধনা। কী বগচেন আপনি! 

অবনী। তুমি কিছু কইয়োনা গিন্নী, আমারে কইতে দাও। 

প্রভাবতী । ক্যান আমি কমুনা ক্যান? ও মইয়্যা, পরথম আহইয়! 
যখন দ্ীড়াইলাম। আমার গা-ভরতি গয়না দেইখ্যা তোমার চক্ষে 
আগুন অইল1 উঠছিল» পরাঁণ পুইড়্যা ছাই হইতাছিল। অথন সব 
ঠাণ্ডা হইল ত! পাঁইলা ত শাস্তি! 

দীপক। ও-রকম করে না বলে সহজভাবে বলুন ন! খুড়িমা, কী হয়েছে 

প্রভাবতী । হইব আর কি! আমার কপাল পোড়চে, সব্বস্ব গ্যাছে| 
চোরের গর্ভে । কী হইল আমার গয়না! ? গা-ভরতি গয়ন| ? 

দীপক । গয়ন! ত আপনার গায়েই ছিল। 

গ্রভাবতী। গায়েই ত ছিল। সেই গয়না দেইখ্যা সগগোলের চোখ 
জইলা! যায়, পরাণ পুইড়্য! যাঁয় বইল্যাই ত তোমার খুড়া কইন 
গায়ের গয়না খুইল্যা রাখতে । কাত্তিকডাঁর কান্তি শোনলাম। 
শোনলাম সে সাধনা দেবীর গয়না ছিনাইয়া লইতে গেছিল বইপ্যাই 
মার খাইল। 
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দীপক । আপনি বলেচেন এই কথা ? 

অবনী। যাঁ শুনচি, তাই কইছি! হাচা-শিছ1! জাননা । চক্ষে ত 
দেখি নাই। 

প্রভাবতী। অখন, শোন্‌ দীপু, আমাঁব সব্বনাশের কথা অ ন শোন। 
কাভিকের ভযে গযনা খুংল্যা রাখলাম পোর্টোমান্টে ৷ খুহল্যা রাহথ্যা 
চাঁবীডা আচলে বাহধ্যা পহষা গ্যানাম পাঁকসাক করতে । চুলার 
আগুন জইল্যা ওঠতেই মনে হংল সভী লক্মীব গাষে একদানা সোনা 
রাখতে হয। ভাবলাম বালা জোড়া পহর্যা থাকি । বালা জোড় 
আনতে গিয়া! দেখি আমার পে।্ট মান্টে। ভাঙ্গা! । হাতভাহয়। 
দেখিরে দীপুঃ পোঁ্টোমান্টো ভাসে নাই, আমার কপাল ভাঙগছে। 
আমার সব গযন! চুখি কইরা! লগে দীপু সব্বন্ব চু'র কহর্যা 
লইছে | 'আইজ হইপাম আমি পাক পথের ভিবাগী, পাক ভিথারী 
হইলাম রে! 

প্রভাবতী কাদতে লাগল 

মবনী। এ-কাঁক্গ কান্তিক ছাড়া কেউ করে নাই, তা তোমারে আমি 
কইলাম দীপু । 

ূ রাইমণি পিছনে আসিয। দাড়াইয| ছিল। সে ঞাহল 

মাইমণি। মিছ! কথা। 

ধনী। মিছা! কি হাচ। থানা-পুলিশে গ্যালেই তা বোঝান বাইব। 

[ইমণি। আর বোঁঝন যাইব যদি আমি কইয্যা দি, ভাগুর হটযা 
আপনে যে ছাঁলির কথা কইযা আমার মন ভাঙ্গ।ইতে চাহলেন? ঘর 
ভাঙ্গাইতে চাইলেন। 
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গ্রভাবতী। ও কি কথা তৃই ক্টতাছিমরে রাইমণি। 


রাইমণি প্রভাবতীকে জড়াইয়। ধরিয়। কহিল 

রাইমণি। তুমি সতী লক্ষ্মী দিদি, তোঁঘারে চু*ইয়্যা, আকাশের ওই টাদ- 
তারারে সাক্ষী রাইখা! আমি কইতাছি, আমার কথা মিছ! নয়। 
ভাশুর জাইন্তা যাঁর মুখের দ্রিকে চাই নাই, যারে গ্যাথতে দেই নাই 
আমার মুখ, দেই আমারে ইসারায় ডাইক্যা.**... 

দয়াল আসিয়া ঈাড়াইল 

অবনী। চুপে! চুপ দে ছিনাঁল মাগী। 

রাইমণি। আমি কইতাছি দিদি, ঠোমার গহন! চুরি যায় নাই, ভাগুরের 
কাছেই আছে। 

সাধনা । এ সব কী দদীপকবাবু? 

দ্ীপক। যান আপনার এখান থেকে চলে যান। 

অবনী। যাঁইতেই ত হইব। থানায় যাইতে হইব না। অত টাকা 
গয়না । 

গ্রভাবতী । রাইমণি যা কইল, তা হাঁচা না মিছ! ? 

অবনী। ওই ছিনাল মাগীর কথ! তুমি কানে নিয়ে! না। 

রাইমণি। আমি তাঁতির বউ মিছ' কথ! কইনা, দিদি। তুমি আই 
আমার লগে। সব কথা তোমায় আমি কমু অথন। থিটকারে 
কথা সগ.গোলের মায়ে ত কইতে পারি না। 

প্রভাবতী। চল, আগে শুইন্তা লই। তারপর দেখুম ওই বৃষ 
মিদ্নারে। 

বলিয়! রাইমণিকে একরকম টানিতে টানিতে লইয়া! গেল 
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দয়াগ। সত্যিই বর্দি দেখতে চাও ওর ন্বরূপ তোমায় দেখাতে পারি। 
ছুঃখু তোমর1 তা! দেখতে চাওনা ) দেখলেও, চোখ বুজে থাক। 

অবশী। দীপু! তুমি বাবা এ ছিনাল মাগীর কগ!...... 

দীপক। থামুন! যা তা বলবেন না। 

অবনী। আচ্ছা কমু না, কিচু আর কমু না। তুমি বাবা আমার লগে 
চল থানায়। 

দ্রীপক। না, থানায় যেতে আমি পারব লা। 

অবনী। তোমার ভরলায় দেশ ছাইর্া আইলাম । 'অখন তুমি আমাগো! 
ত্যাগ করবা? 

দীপক । আমি কাঁউকে ভরসা দিইনি, কাউকে বলিনি আমার সঙ্গে 
আস্ত। আপনি এখন যান এখান থেকে । আমাকে পাগল 
করে দেবেন ন|। 

অবনী। আঁচ্ছ', যাইতাছি অথন। কিন্ত তোমার বোনের বোঝা আর 
বইতে পাঁরমুনা, তাঁও কইয়! বাইতাছি। 

দয়াল। ওর বোনের বোঝা ও বইতে পারবে । এবার তোমার পাপের 
বোঝা হান্কা করে, বাচবার ব্যবস্থা করবে চলত চাদ । 

অবনী। সব সময় পাঁগলামো কইরোন! দয়!ল-দ! | 

দয়াল। পাগলামে! নয় দত্ব, পাগলামো নয়! তোমার স্ত্রীর গয়না 
তুমিই নিয়েচ । ফিরিয়ে দেবে এস ! 

টানিতে টানিতে লইয়! গেল 

দীপক। উঃ! কী নিদারুণ অভিশাপ ! সাধন দেবী, আমি অপরাধ 
গ্বীকার করচি, ক্ষমা! চাইছি । আপনাদের বাড়ীতে ওদের এনে 
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আমি অন্যায় করিচি। সবাই মিলে এমন উপদ্রব যে করবে, ভা! 
আমি ভাবতেও পারিনি । 

সাধনা। আপনিই বাকি করবেন। ওর] দেখচি, কোন শৃঙ্খলাই আর 
মেনে চলতে পারে না। 

দীপক । বাস্তব না থাকবার, সমাজ ভাঙ্গবাঁর, কুফলই ত এই । ছয় মাস 
ওরা ভেসে বেড়াচ্ছে। বর্তমান ওদের শঙ্কায় সঙ্কটে লাঞ্চনাঁয় কেটে 
যায়, ভবিগ্ততের দিকে চেয়েও অন্ধকার ছাড়া কিছুই দেখতে পায় 
না, মনের সঙ প্রবৃত্তি সব একে একে শুকিয়ে যাঁয়। আত্মরক্ষার 
আকুলতায় ওরা হয়ে ওঠে একান্ত স্বার্থপর । 

বলিতে বলিতে প্রাটফন্মে গিয়। বসিল। সাধন! তার কাছে গিয়। কহিল 

সাধন! | ওদের ফিবিয়ে নিয়ে যাবার কি কোন উপায় নেই? 

দ্ীপক। বন্ধ! বে-গাঁছকে শিকড়-সমেত উপড়ে ভাসিয়া নেয়, কোনক্রমে 
তা জল থেকে উদ্ধার করা গেলেও তাঁকে আর জিইয়ে রাখা যায় না, 
বড়জোর জালাঁনি কাঠ করে কাজে লাগানো যায়। শিক্ড়-ছেছা 
মান্তষের পরিণাম অঙ্গার ছাড়া আর কিছুই হতে পারে না, 
সাধন! দেবী ! 

সাধনা তাহার আরে। কাছে গিয়। ধ্রাড়াইল 
সাধনা । আপনার ব্যথা আমি বুঝতে পারি। 
দ্রীপক তাহার দিকে চাহিয়। কহিল 

দীপক। বিশ্বাস করি। নইলে আপনি আমাদের আশ্রয় দ্রিতেন না। 
কিন্ত আমার ব্যথার আর আপনার সহানুভূতির কোন মূল্যই ত নেই। 

সাধনা । আছে দীপকবাবু। এই বেদনার অঙ্থভূতি, এই সহান্ভৃতি, 
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মানুষের মন থেকে যাতে না লোপ পায়, তাই হোক আমাদের 
প্রার্থনা । 

দীপক। আপনারও এই প্রার্থনা! 

সাধনা । আমার''*আপনার'-'মকল মানুষের । 

দীপক। যুদ্ধের পরও পৃথিবীটা যে শ্বশান হয়েই রয়েছে, ত্বপন বিলাসিনা 
আপনি দেখচি ত| ভুলেই গেছেন । 

সাধনা | ভুলি নাই দীপকবাধূ, শুধু জানতে চাই যুদ্ধোত্তর কালের যুবজন 
আমরা, আমরাও কি শেয়াল শকুনি হযে শব-গন্ধ উপভোগ করব? 

দীপক । কি করতে চাঁন, আপনি? 

সাঁধনা। এই শ্রশানেই নন্দন-কানন রচনার দায়িত্ব লৌখ। 

দীপক। বল্লেন বেশ কাব্য করে, কিন্তু কাঁজটা যে কঠোর বাস্তব । 

সাধনা । হিংস! দ্বেষ সংশয় সন্দেহ অবিশ্বাস মানের মনে মনে ক্রমশঃই 
বৃদ্ধি পেয়ে পেয়ে পৃথিবীকে এই মহাশ্মশানে পরিণত করেচে। তারই 
জন্র বিরোধের বিরতি নেই; তাঁরই জন্ত তৃতীয় বিশ্ববুদ্ধ সস্তাবনার 
বিষয় হয়ে রয়েচে--যাঁ মানুষের অবশিষ্ট স্থুথ শান্তি মানবতা সবই 
ধবংস করে দেবে। 

দীপক। পারবেন তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ অসম্ভব কনে এই শ্শানকে নন্দন 
কাননে পরিণত করতে ? 

সাধনা । আমরা যুদ্ধোত্বর কালের যুবক যুবতীর! এখনো! যদি কেবলমাত্র 
দর্শক হয়ে দীড়িয়ে না থেকে ?ঢ় হযে দায়িত্ব কাধে নিষে দেশে দেশে 
মানুষের হিংসার বিরুদ্ধে, অবিশ্বীসের বিরুকে, লোভের বিরুদ্ধে রুখে 
দাড়িয়ে বজ্রকণ্ঠে ঘোষণ! করি-_-সকল মানুষকে সমান অধিকার 
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দিতেই হবেঃ তাহলেই দেখতে পাবেন এই মহাশ্বশানের দ্ধ বক্ষ 
শ্বাম-তৃণে ছেয়ে যাবে, হিংসার বলি যত সব কঙ্কাল ফুল হয়ে 
ফুটে উঠবে। 

দীপক। কিন্তু ঠিংসার বিরদ্ধে, সন্দেহের বিরুদ্ধে, মানুষের দুর্বার 
লোভের বিরুদ্ধে কোন্‌ কোন্‌ দেশের যুবজন বুক ফুলিয়ে দাড়াবে বলে 
আপনি আশ! করেন ? 

সাধনা । সবার আগে আমাদেরই দীড়াতে হবে, কেনন! ভাগ্যক্রমে 
আমরাই ভারতের মহান এঁতিহের অধিকারী হয়েছি, পেয়েছি 
মগত্মাজীর উপদেশ আর নেতত্ব। 

দীপক । আমাদের কথা শুনবে কে? 

সাধনা । যারা কুইট ইণ্ডিয়! দাবীপূর্ণ করেছে, তাদেরই বংশধরা শুনবে 
আমাদের কথা) শুনবে শৃঙ্খলমুক্ত নব-জীবন-প্রাপ্ত বিশাল এলিয়া। 
পায়ে পায়ে সকলেই মগামিলনের পথে এগিয়ে যাবে। 

ধীপক। আপনি একথা ভাবতে পারেন, কিন্ত আমি পারি না। 

সাধনা। কেন? আপনি আর আমি কংগ্রেসের আদর্শ নিয়ে, 
কংগ্রেসের কাজে, একই পথ ধরে এগিয়ে এসেচি। 

দীপক। যাত্রা করেছিলাম একই পথে, কিন্তু ফল পেলাম পৃথক। 

সাধন! । পৃথক হবে কেন দীপকবাঁবু, একই স্বাধীনতা আমরা পেয়েচি। 
যে স্বাধীনতা আমার কাছে পরম সত্য, আপনার কাছেও তা 
মিথ্য] নয়। 

দীপক। মিথ্যা বৈকি! যে স্বাধীনতার ফলে বাস্ত হারাতে হয়, সে 


শ্বাধীনতার সবখানিই আমার কাছে মিথ্যা । 
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সাধনা । বাস্ত আপনাকে হারাতে হয়নি, বাস্ত আপনি ত্যাগ করেচেন। 
আর সব ঢেয়ে ছুঃখের কথা এই যে, জন্মভূমির ওপর জন্মগত 
অধিকার প্রতিষ্ঠঠ করবার সময় সত্যি করে বখনই এল, তখনই সেই 
আঅ'ধকার হেলায় ত্যাগ করে আপনি চলে এলেন । মাতৃভূনির 
মাটিতে দাড়িয়ে আজ আর একথা বলতে পারলেন না যে, «এই 
দেশেতেই জন্ম, যেন এই দেশেতেই মরি 1” অথচ ইংরেজ-আমলে 
দেশ-সেবকরা ও-কথা শুধু মুখেই ব্লতেন না, জন্মগত অধিকার 
প্রতিষ্ঠার জন্ত তারা প্রাণও দিতেন। 

দ্রীপক। পৃব-বাঙ্গলার মাইনরিটির পক্ষে স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত প্রা 
দিতেও প্রস্তত থাকবার অনিবাধ্য পরিণাম কিঃ তা আপনি ভাবতে 
পারেন না। ৃ 

সাধনা । আপাঁন এখনে! ভাীবচেন সেই গুত্যক্ষ-সংগ্রামের কথা । 

দীপক । ভোলবার মতো তুচ্ছ কথ! কি? ৃ 

সাধনা । তাহলে এ-কথাও ভূঙবেন ন| বে? প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্ররোচনা 
[দয়েছিল তারাই, যারা সিপাহী-বিদ্রোহের পর [বদ্রোহীদের সাজ! 
দেবার জন্ত ব্যাপক নর-হত্যা করেছিল) যারা শাসনের নামে পশ্চিম 
সীমান্তে নিয়মিত হত্যার উত্মব জমিয়ে রাখা প্রয়োজন মনে 
করেছিল; যারা জালিনওয়ালাবাগকে নিরস্ত্র নিরীহ নর-নারীর 
শব দ্রিয়ে ছেয়ে রেখেছিল! তারাই চাইত ব্যাঁপক হত্যা । আজ 
তারাও নেই, তাদের সে স্বার্থ ও নেই। 

দীপক। গুধু গ্রবল হয়ে উঠেচে শরিয়ত-শসনের দাবী । 

সাধন। একটা দ্বাবী মুখর হয়ে উঠলেই যে অপর দীবী নীরব থাঁকবে 
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তা মনে করবেন না। তৃপবেন না যে আধুনিক এসিয়ায় সর্বপ্রথম 
ধর্স-নিরপেক্ষ রিপাবলিক প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল খলিফদেরই তুকাঁতে, 
একজন মুলমানেরই স্বপ্ন ও সাধনার ফলে। 

দীপক। তার ছিল সম্পূর্ণ পূথক এক রাগিনী। 

সাধনা । মানুষের মনে কথন কোন্‌ রাঁগিনী কী প্রতিক্রিয়া সঞ্চার করে, 
তা তার একটু আগেও কেউ বলতে পারে না। আমাদের যন্ত্র বেঁধে 
স্তর ভাজতে হবেঃ আমাদেরই বাঞ্চিত স্থুরঃ মানুষে মানুষে 
মিলনের জুর | 

দীপক। যাবার বার ব্যর্থ হয়েছে। 

সাধনা । পরবশ ভারতে যা ব্যর্থ হয়েছিল, ম্বাধীন ভারত তাকে ব্যর্থ 
হতে দেবে না। ভারতের ্বাধীনতার সে-ই হবে সবচেয়ে বড় 
অবদান। স্বাধীনতার জন্য আপনি সর্বস্ব পণ রেখেছিলেন, 
ত্বাধীনতাঁকে সার্থক করে তোলবার ভন্য কেন আপনি অগ্রসর 
হবেন না? 

দীপক । আবারো বন্ধুর পথে যাত্র! ! 

সাধন! । পথের দাবী যে এখনো! অপূর্ণ । 

দীপক। সেই ছুঃপাধ্য দু্রাপ্য দাবী কি? দেশব্যাপী এই অসন্তোষের 
অনলে আপনার কল্পনার কল্যাণ কমল কেমন করে ফুটে উঠবে 
সাধন! দেবী? 

সাধন! । সকল মানুষের সর্বববিধ কল্যাঁণ। ইংরেজ দু'শ বছর ধরে 
যে পাঁক তৈরি করেছিল, আমর1 এখনো! তাঁরই মাঝে পড়ে রয়েচি। 
মাইনরিটি-মেজরিটি উন্নত-অবনত আমর! সবাই ভাতে নিমজ্জিত। 
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যেখানে যে মানবতী-বিরোধী মতবাদ শুনতে পাচ্ছেন, যে ষঙ্কীর্ণ 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থের আস্ফালন দেখচেন, জানবেন তা সবই পরবশ- 
আমলের অভিশপ্ত মনের পরিচয় । সেই মনের ছুযাঁর জানালা আজ 
আমাদের সবলে খুলে দিতে হবে, যাতে করে নৃতন আলো এসে 
আমাদের মনকে আলোকিত করে তুলতে পারে। 

দীপক । যে অপরিসীম দুঃখ আমি সঞ্চয় করে এনেচি, তা শত হধ্যের 
আলো পেলেও গলে যাবে না। 

সাধনা । ওই দুঃখবাঁদও পরবশতার ফল। শাসকদের পীড়ন আর 
আমাদের অবিরাম আত্ম-নি গ্রহন দুঃথকে যে মধ্যাঁদ] দিযেচে, দুঃথ 
অবসানের গ্রয়াসকে সে মধ্যাদ| দেয়নি । আজ তা দিতে হবে! 

দীপক । দিতে ত চাই: কিন্ত পারি কোথায়? সাধনা দেবী? “দম 
সিন্ধু অপাঁর অগাধ ব্যথা ., 

সাধন! । মনের দুয়ার জানাল] খুলে দিন ; তাতে আলো পড়ুক! 

দীপক। আলো! আঁলো। কোথায়! 

সাধনা । আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখুন । 

দীপক । দেখচি। আকাশের ওই চাদের মতেই রূপালী রূপ ! 

সাধনা । আমার হাত ধরুন 


হাত ধরিয়া! দীপক কহিল 


দীপক । তেমনিই ঠাঁ্াঃ হিম-ণাতল। 
সাধনা । কিন্তু দেহ আপনার কাপচে। 
দীপক। হ্যা, হিমেল স্পর্শে । 
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সাধনা । শা। 

দীপক । তবে? 

সাধনা । সুখ ছুঃথের সংঘাতে । 
দীপক। মানে? 


সাধনা । যে ছুঃখকে মধুর বলে ভাবতেন, বুঝতে পাঁরচেন তার চেষেও 
মধু পাঁওষা যায ম্খেব স্বাদে । যা অনুভব করচেন, তা মেনে নিতে 
চাইছেন না। তাবই সংঘাত । 

দীপক । আপনি কি আমাকে হিপনোটাইজ করতে চাঠছেন? 
সাধন! দেবী? 

সাধনা । মেদেদেখ একটা কাঁজ তাই, স্মীপণাঙ্গের মুখে শুনি । কিন্ত 
আপাতত বনীকরণ আমার নভি:প্রত | 

দীপক। তবে? 

সাধনা । বলুন ত তব সামার অভিপ্রায় কি? 

দীপক । আম জানিনা, আমি বলতে পারি না। 

সাধনা । আমিও জানি না, আমিও বলতে পারি না--কেন 'মাপনাকে 
বল্লাম আমার দিকে চেষে দেখুন, কেন কল্লাম আমার হাত ধকুন। 

দীপক। সেকি! অকারণে? 

সাধনা । হ্যা, কোন কাঁরণহ ত খুজে পাচ্ছি না। 

দীপক । এহ নিশুতি রাঙেব শীরবত| কি কারণ হতে পারে? 

সাধনা । নিঃসঙ্গ বাত ছাগবার ৬ভ্য।াস আমার আছে। 

দীপক! চাদে এই মধুর আলো কি কারণ হতে পারে? 


সাধনা । চা? আজই প্রথম দেখা গেল না। 
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দীপক | রাত শেষ হতেই যে স্বাধীনতার উৎসব গুরু হবে, তাই কি 
কারণ হতে পারে? 

সাধনা । সে উৎসবের বাণী আমার মনে সব সময়েই বাজে । 

দীপক । কোনটাই কারণ নয? 

সাধনা । সত্যি, ওর কোনটাই সত্যিকারের কারণ নয়। 

দীপক। কিন্তু আমাদের দুজনার দেহই যে থেকে থেকে কেঁপে উঠচে, 
একপা ত মিথ্যে নয় । 

সাধনা । জন্ধাঁবেলায় অনিমেষ আমার দেহ স্পর্শ করে কেপে উঠেছিল, 
আমি ছিলাম নিথর নিম্পন্দ । 

দীপক । সন্ধাঁবেলায় আপনার মুখের দিকে যখন চেয়ে দেখেছিলাম. 

সাধনা । তিখন? বলুনঃ তখন? 

দীপক । তখন.*"বল্লে আপনি রাগ করবেন । 

সাধনা । না। আমার সম্বন্ধে আপনর ধাঁরণ। কি তাই স্পষ্ট জানতে 
পারলে খুপি হব। | 

দীপক। তখন মনে হয়েছিল আপনি যেন পাথরের মৃষ্ঠি। 

সাধনা । আশ্রয় পাবার পরও ? 

দীপক। পাথরে খো? দেব-দেবীর পাথরে-গড়। মন্দিবেও ত মানুষ 
আশ্রয় প'য়। 

সাধনা । তারপর**'বলুন**, 

দীপক । আশ্রয পাবার পর আশ্রয়টা আর বড় কথ! থাঁকে না, 
আশ্রিত তথন গ্রার্থনা করে, পাথরের দেব-দেধী তার প্রতি প্রসন্ 
হৌন। 

৭৯ 


এই স্বাধীনতা 


সাধনা । কিন্ত সন্ধ্যায় যাঁকে পাথরের মুত্তি মনে হয়েছিল, টাদের আলোয় 
তাঁকে অপর কিছু মনে করছেন ত? 

দীপক। হ্থ্যা। 

সাধনা । কাঁজেই আমি প্রসন্ন হই, সে কামনা! আপনার নেই এখন ? 

দীপক। এখন আপনাকে দেখে, আপনাকে স্পর্শ করেঃ মনে হচ্ছে, দেব- 
দেবীর কাছে প্রার্থনা করতে হয় তাঁর! প্রসন্ন হৌন, কিন্তু আপনি 
কেবন প্রসন্ন থাকলেই আমার সবখানি পূর্ণ হবে ন!। 

সাধনা ॥ আমার কাছে অতিপিক্ক কি পেলে আপনার অভাব পূর্ণ হয়? 

দীপক । প্রীতি । 

সাধনা। শুধু তাই! 

দীপক। তাই যে আশাতীত। 

সাধনা । এই নিশুতি রাতে» এই জ্যোছনার আলোধ, আমি যদি শুধু 
মুখে বলি আমার প্রীত আপনি পাবেন, তাহলেই আপনার সকল 
কামনা পরিতৃপ্ত থাকবে? 

দীপক। আঁশ্রত অপ।রচিত আমি আর কি চেয়ে ছুঃসাহদের পরিচয় 
দিতে পারি? 

সার্না। আপনি ত অপরিচিত নন ! 

পীপক। আজকার আগে আমাকে আপনি জানতেন না । 

সাধনা । কিন্তু আজই ত আপনাকে সম্পূর্ণরূপে, সমগ্রভাবে। জেনে 
ফেলেচি। 

দীপক। কি জেনেছেন? 

সাধনা । জেনেছি, পুব-বাঙ্গল! থেকে আপনি, আর পশ্চিম-বাঙ্গলা থেকে 
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আমি প্রায় একই সময়ে একই পথে ঘাত্রা স্বর করেচি-__জাতির 
মুক্ত পথে। 

দীপক । একথা সত্য | 

মাধনা। জেনেছি জাতির মুক্তির পরও মানুষের ছুঃখ আর লাগ্চন! 
আপনাকে পীড়া দিচ্ছে, যেমন পীড়া দিচ্ছে আমাকে । 

দীপক। আপনাকেও । 

সাধনা । জোত্র করে আপনারা আমাদের বাঁড়ীর শেডগুলো! দখল 
করে নিলেন, পুলিশ এলো আপনাদ্দের তাড়িয়ে দিতে, আমরা 
পুলিশকে ফিরিয়ে দিলাম এই বলে যে, আপনার! বাস্তত্যণগী আশ্রয়- 
প্রীর্থী নন, ছাঁপনারা' আমাদের আত্মীয়, অতিথি । আপনাদের 

| লাঞ্ছনা যদি না মামাদের পীড়া দিত, তাহলে.কি ওই কথা বলে 

| পুলিশকে ফিরিয়ে দিতাম? 

দীপক | না, তা দিতেন ন1। 

সাধনা! । তারপর জেনেছি, নিজের কোন স্বার্থের জন্ত নযঃ কয়েকটি 
ভাগ্য-তাড়িত নর-নারীকে স্থিত করবার আশা! দিয়ে আপনি দেশ 
ছেড়ে এসে শান্তি পাচ্ছেন না' 

দীপক। কিন্তু যে দেশ ছেড়ে এসেচি, সে দেশেও দীকণ অশান্তিতে দিন 
কাটাতে হচ্ছিল। ে-কথা আর এখন ভাবতেও পারি ন!। 

সাধনা । আপনার চোথের দৃষ্টি, আপনার দেহের উষ্ণ পরশ; আপনার 
মনের মানবতা 

দ্রীপক যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিল 


দীপক। সাধন! দেবী! 
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সাধন! তাহার দিকে একটুকাল স্তব্ধ হইয়া চাহিয় থাকিয়া কহিল 

সাধনা! বলুন। 

দ্রীপক । এইবার আমার মনে হচ্ছে আপশি আমাকে সত্যি সত্যিই 
হিপ নোটাইজ করতে চাইছেন । 

সাধনা । না। আত্ম-নিগ্রহের ফলে? অপ্রত্যাশিত ঘটনার আঘাতে, 
যে-মানুষধ আপনার দেহের মাঝে আড়ষ্ট হয়ে রয়েচে, আত্ম-গ্রসারণেব 
আকাজ্ষা আর যার নেই, তাকেই আমি উদ্বুদ্ধ করতে চাইছি। 
কামরূপ কামাক্ষার কুহকিনাদ্ের যে বশী-করণ বিদ্যার কথা শোনা 
ধায়, সে বিদ্ভা আমার নাই। মানুষকে আমি ভেড়া করে রাখতে 
চাই ন!। 

দীপক। আপনি কি চান? 

সাধনা । আপনাকে, সকল মন্থষকে, এগিয়ে দিতে চাই। 

দীপক। কোথায়? 

সাধনা! মাঙ্গষ যেখানে যেখানে লাঞ্চনায়। অবমাননায়, ক্ষুন্ধ হয়ে রয়েটে 
আড়ষ্ট হয়ে রয়েচে। 

দীপক । যদি বলি সে হচ্ছে পৃব-বাঙ্গলাঃ সেইখানেই আমাকে সঙ্গে করে 
নিথ়ে ষেতে হবে? 

সাধনা । তাই যাব। 

দীপক । পারবেন ? 

সাধনা । কেন পারব না! 

দীপক। লাঁগচনঠর ভয় রয়েচে জেনেও সঙ্কোচ অনুভব করচেন না? 

সাধনা । একদিন বিদেশীর দেওয়া লাঞ্ছনাকে অঙ্গের ভূষণ করে নিতে 
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পেকেছিলাম। আজ ত্বদেশীর দেওয়া লাঞ্চনাকে তার চেয়ে কদর্ধ্য 
মনে করব কেন? মানুষে-মান্ুষে মিলনে যে গৌরব রয়েছে, তার 
দীপ্তি সকল লাঞ্ছনাকে একদিন ম্লান করে দেবে। 

দীপক । কিন্তু সেলাঞগ্ুন! আপনি কল্পনাও করতে পারেন না । 

সাধনা । কুৎসিত কিছু কল্পনায় এনে দ্ন্ধ হয়ে থাঁক1 জাগ্রত যৌবনের 
ধর্ম নয়। জাগ্রত যৌবন বন্থা-প্রবাহের মতে! সব আবর্ঞন! ভাসিয়ে 
নিয়ে যাবে। সে যৌবন আমার দেহে মনে আপনারও দেহে মনে, 
আবদ্ধ রাখা দায় হয়ে উঠেচে ! তাই আমাদের দুজনারই দেহ থেকে 
থেকে কেঁপে উঠচেঃ মন উঠচে দুলে, ফুলে । কারণ জানতে চেয়ে- 
ছিলেন, কারণ নিশুতি রাতও নয়, চাঁদের আলোও নয়, কারণ 
স্বাধীনতার নব-বসস্তে যৌবনের জাগরণ। 

দীপক। আমার যৌবন যদি আপনার দেহ দাবী করে ? 

সাধনা । করবে কিন! তাইত ভাবচি ! 

দীপক। যদি করে, পারবেন সে দাবী পূর্ণ করতে? 

সাধনা । মনে মনে যার্দের মিলন ঘটে, তাদের দেহের মিলন লজ্জার 
কারণ হয় না। স্যষ্টির দাবী মেটায় বলেই তা হয় নর-নারীর পক্ষে 
প্রয়োজনীয় । 


দয়াল আসিয়া ধ্লাড়াইল 

দীপক। কিন্তু বিয়ের কথা এখন আমি কল্পনাতেও আনতে পারি না । 

দয়াল । বিয়ে এমনই একটি অনুষ্ঠান, যা কেবল ঘটকদের আঁর অর্ভি- 
ভাঁবকদের কল্পনাতেই অপরিহার্য থাকে । একের মন যখন অপরের 
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মনকে টানে, দৈহিক মিলন তখন আর তিথি নক্ষত্র পুরুতের মন্ত্রের 
অপেক্ষা থাকে না। কিন্তু তোমার ভয় নেই দীপক। 

দীপক। কেন? 

দ্য়াল। দৈঠিক মিলনের দ্রাবী নিযে তুমি সহজে দাড়াতে পারবে না। 

দীপক । জানলেন কেমন করে? 

দয়াল। জানিনা, অন্মান করি। 

সাধনা । এতদিন আত্ম-নিগ্রহ করে এসেছেন, এখনও অতীতের কারা" 
বাসের গৌরব করেন। সহজে কি তা ছাড়তে পারবেন? 

দীপক। আপনি? 

সাধনা । আমিজানি বুদ্ধের বাজনা যখন বেজে ওঠে, তখন সব কিছু 
ছেড়ে এগিবে যেতে হয়, আবার স্থষ্টির বোধনে বাহু মেলে প্রিয়জনকে 
বুকে টেনে নিতে হয়। ত্যাগ সত্য; কিন্তু চরম সত্য নয়; আর 
ভোগ পরম সত্য না হলেও ত্যাগ করবার মতো তুচ্ছ নয়। প্রয়োজন, 
শুধু প্রয়োজন, মা্ুষের অগ্রগতির পথে যখন যেমন প্রয়োজন। 
এতাঁদন প্রয়োজন ছিল বাড়ী-ঘর ছেড়ে পথে পথে অভিযান, প্রয়োজন 
ছিল সদর্পে ব্লা-_রাঁজা মিথ্য!, রাষ্ট্র মিথ্যা, মিথ্যা রাষ্্রীয়া আইন- 
কানছন। তাতে অপরিসীম দুঃখ ছিল অনিবাধ্য পীড়ন সইবার 
প্রস্তুতির হন্য প্রঞোঁজন ছিল কৃচ্ভুতার অভ্যাস। কিন্তু আজকার 
প্রয়োজন একেবারে পৃথক । আজ বিদেশী রাজা তার রাজপাট গুটিয়ে 
নিয়েছেন । রাষ্ট্র হয়েচে আজ হ্বরাষ্্রী । আজ প্রগ্জোজন মায়া, মার্জনা 
প্রীতি $ রাষ্ট্রের প্রতি মায়া, রাষ্ট্রের মানুষের প্রতি মায়, সকল রূঢতার 
মুড়ভার মাজ্জনা,স কপ দ্বন্দ বাদ-বিসন্বাদ তলিয়ে-দেওয়া শ্রীতির বন্তা | 
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দ্য়াল। মন্বে এই মরুতে সব গ্লীতিই যে শুকিয়ে যায! 

সাধনা । পারবেন না মনের এই পরিবর্তন আনতে? আমি গ্রস্তত, 
আপনি পারবেন কিনা তাই বলুন !.*-বলুন। 

দীপক | কিন্ত আমি যে রেফিউজী। 

সাধনা । তাইত ঘর বাধবার কথা আপনাকে 'ভাবতে হবে। 

দীপক । আমিযে বলতে চা পৃব-বাঁংলা থেকে আমরা যাঁরা এসেচি, 
তারা ভিক্ষুকের দৈন্ত নিযে আসিনি, সর্বহারার রিক্ততা নিয়ে 
আসিনি, বাঞ্চতের হিংসা নিয়ে আসিনি- আমরা এনিচি সর্ধরাষ্টর- 
বাঞ্চিত লোকবল, সকল কল্যাণকর কর্্মকৌশল, অনাবিল দেশ-প্রীতি, 
স্বাধীনতা রক্ষার অটুট সঙ্কল্প। 

দয়াল। বলতে চাও বল দীপু; কিন্তু জেনে রাখ দিল্লীর দরবার তাতে 
বিচলিত হবে না, বিহার-আসাঁমও তা শুনে বুঝবে না যে বিশীর্ঘ 
বাংলার প্রসার ছাড়া তাদেরও কল্যাণ নেই । 

সাধনা । পাকিস্তান যদি আমর! প্রীত দিয়ে জয় করতে পারি? 

দয়াল। প্রীতি? 

সাধনা । হ্্যা। 

দয়াল। আপনার মনে এখন গ্রীতির বাঁন ডেকেছে, সাধনা দেবী, তাই 
ভাবচেন গ্রীতি দিয়েই সব সম্ভব কর! ঘাঁয়। মনে রাখবেন পাকিস্তান 
পরিকল্পনার পিছনে বয়েচে একাকারের প্রবৃত্তি; তারও পিছনে 
রয়েচে প্রচারধন্্রী মন, সাআজ্যবাঁদী মন, রাষ্ট্রের প্রভৃত্ব দিয়ে ব্যহির 
ত্বাধীনতা হরণ করবার মন। সে মন প্রীতি জানেনা, মানে শুধু 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম । 
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সাধনা । দয়ালবাবু! 

দয়াল। ভয় পেলেন? ভব কাউকে দেখাতে চাই না, শুধু বলতে চাই 
পৃৰে উত্তরে, উত্তরস্পশ্চিমে, দিগন্তের কৌলে-কোলে যে নিবিড় কৃষ্ণ- 
মেঘ জমে উঠেছে, প্রুলয়-ঝঞ্জার তাণ্ডব তাড়নায় ভেসে এসে তা বদি 
একদিন তারত-গগনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে, তাহলে আপনাদের ঘর 
গড়বার সকল কল্পনা, সুখের নীড় বাধধার সর্ধ আয়োজন ব্যর্থ হয়ে 
যাবে। আপনারা গুনতে পাচ্ছেন নাঃ কিন্তু আমি স্পঃ গুনচি 
প্রলয়-মেঘের বুকে গুরু গুরু ধ্বনি £ 


দুঃখশ্দানবের অত্যাচারে 

কীদতেছে জীব ত্রাহি ত্রাহি । 
চিহ্ন সে যে মোর প্রকটের 

সন্দেহ তায় বিন্দু নাহি। 


বলিতে বলিতে দয়াল চলিয়। গেল 


সাধন! । দীপকবাবু! 

দীপক । শুনলেন ত দয়ালদার কথা। 

সাধনা । না, না, প্রলয়ের সম্ভীবন! রয়েচে বলে আমরা হাত-পা ছেড়ে 
দিয়ে চুপ করে বসে থাকব না, আমর! সর্বশক্তি দিয়ে সংগঠনে প্রবৃত্ত 
হব। শহরে পল্লীতে, প্রাসাদে কুটারে প্রতি মানুষের কাছে এই বাণী 
বয়ে নিয়ে যাব যে, এই স্বাধীনতা মিথ্যে নয়, মিথ্যে নয় এই স্বরাষ্ 
মানুষের পরিপূর্ণ প্রতিষ্ঠাই মহিমময় করে তুলবে জাতির এই মহান 
গ্রয়াস। 
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দীপক। নিঃসম্বল নিরাশ্রয় আমি কোন দুঃসাহস নিয়ে বলব পারব 
আপনারও দায়িত্ব নিতে ! 

সাধনা । বধূরূপে বোঝা হয়ে কার গলগ্রহ হতে চাই না । আমি হতে 
চাই নব-জীবনের নতুন পথের সচেতন সর্পিনী। বলুন আপনি রাজী। 

দিপক। একি! তিনটে বেজে গেল। 

সাধনা । হ্াা। আর একটু পরেই দিনের আলো ফুটে উঠবে, নতুন 
দিনের আলো, নতুন সন্ল্প নেবার আলে । বলুন! বলুন ' 

দীপক। জাধনা দেবী! আমি এখন কিছুই বলতে পারব না। 

সাধনা । ভাঁবচেন শাক-সনাই যতক্ষণ না বাজবে, বাসর জীগবার জন্ঠ 
পাড়ার মেয়েরা! যতক্ষণ না ভিড় জমাবে, ততক্ষণ মিলন বাস্তব হয়ে 
উঠবে না॥। সক্কৌোচের কারণ যদি তাঁই হয় খুলে বলুন। সে সব 
ব্যবস্থাতেও ক্রুটি থাকবে না। আমার বাবা ব্যস্ত, হয়েই রয়েচেন। 
আমার এ সঙ্গল্প তাঁর কানে গেলেই তিনি মেতে উঠবেন। বলুন | 

দীপক। বলবার ভাষ! খুজে পাচ্ছি না, সাধন! দেখী। 

সাধনা । ভাঁবচেন কোথায় ছিলেন আপনি, আর কোথায ছিলাম 
আমি, সহসা ছুয়ে দেখা ছোঁলো। কর্থা যা হোলো, তাঁতে বোঝাই 
গেল না-রাগ কি অঙ্গরাগ আমাদের উত্তেঞ্জিত করেচে। এমন 
অবস্থায় মনের মিলনের অবাস্তব কথা বলা গেলেও দেহের মিলনের 
বাস্তবতাকে আলোচনার বিষয় করে. তোলা সঙ্গতও হয় নাঃ শোভনও 
হয় না। কেমন, এই ভাবচেন ত? 

দীপক । কতকট! ওই রকমই। 

সাধনা । কিন্তু আপনার সনাতন ম্বদেশী র্বস্থা যে এর চেয়েও 
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আকম্মিক। এক গাঁয়ে বর, ভিন্‌ গাঁয়ে কনে। কেউ কাউকে 
জানে না। ঘটক কথা চাঁলাচালি করে অভিভাবকদের সঙ্গে? 
পুরুত করেন দিন-ক্ষণ স্থির। তাঁরপর সাত মিনিটে সাতপাঁক 
ঘুরিয়েই তাদের দেওয়া হয় দৈহিক মিলনের অধিকার । এই 
অব্যবস্থা ব্যবস্থা বলে চলে যাচ্ছে, আব আমর! ছুজন একই 
দেশের ছুই প্রান্ত থেকে একই উদ্দেশ্য নিয়ে কাজ করিচি, 
একই আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়িচি, একই কারণে জেল থেটেি, 
একই উপায়ে স্বাধীনতা অর্জন করেচি--আর সেই স্বাধীনতার 
একই আনন্দ ও বেদনা নিয়ে আঁজ নব-হ্ষ্টির প্রয়োজন অনুতব 
করচি। আমাদের চার চোখের মিলন ঘটেছেঃ মনের গরমিলও 
তেমন নেই) শুধু আকম্মিক দেহের দাবী পূর্ণ করবার সম্মতিটুকু 
আগাম দিয়ে রেখে অগ্রগামী হওয়া আমাদের অপরাধ হবে? 


বাগানের একপাশে কে যেন বাশী বাজাইল 

দীপক। ও আবার কি। 
সাধনা । ভাবি এক, হয় আর! 
দীপক । টি ভেবেছিলেন আপনি? 
সাধনা । ভেবেছিলাম পাপিয়াই বুঝিয়৷ মিলনের সানাই বাজিয়ে 

দিলে। ঘিতীয়বার শুনে বুঝলাম, আপনাদের কে যেন গান 

গাইবার প্রেরণা পেয়েচে | 

কেতকীর গান শোন গেল 
দীপক । ও যে কেতকী! 
সাধনা । আপনার বোন? 
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দীপক। হ্যা! 
সাধনা! । বাঃ! বেশ গাইছে ত। 
দীপক | আপনার যদি ভালো লাগে বসে বসে শুনুন ওর গান)আমিচল্লীম। 


দীপক চলিয়া গেল। সাধনা একট| কুগ্ভে বসিয়। রহিল। কেতক্কী গাহিতে 
গাহিতে প্রবেশ করিল 


ক 


কেতঞ্ণীর গান 


পুর বিদেশে টানি রাইতে 
পইর1 আছি ঘর ছাই! হায় 
গ্যাশের কথা মনে পরা 
কান্দন আহে খে। চোখ ভইর! 
হায় চোখ ভইর| 
গ্াশে কিআর ফিরতে পারুম হায় 
হায় গে! গ্যাশে কি আর যিরশে পারুম হায়। 
মনে পরে শাপল! ছাওয়| মেনে দীঘির ঘাট 
পূব পারে ভার তালের বাগান ধানে ভর। মাঠ 
এমুন রাইতে আমি এমুন রাইতে বইয়! থাকতাম 
জলের কিনারায় ॥ 
দীঘির পাসে গুন গুন কইর! আইতে হঠাৎ একজনে 
দেইথা তারে চোখ ঘুরাইয়। যাইতাম আমি ঘর পানে 
খারৈয়। সে থাকতো আভমানে। 
আবার মান ভাঙ্গনের লিগা শেষে চুপি চুপি পড়তো পায় 
কথা কওন হইতো! সে এক দায় 
সেই গ্যাশে কি ফিরতে পারুম হায় ॥ 
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গান শেম হইবার মুখে কে বেন শীস্‌ দিয়! সঙ্কেত করিল। কেতকী চলিয়া! গেল। 
সাধন! উঠিয়। সেই দিকে দেশিতে লাগিল । উত্তেজিত হইয়! দীপক প্রবেশ করিল 


দীপক। সাধনা দেশী! 

সাঁধনা। কি হোলো দীপক্বাবু? 

দীপক । আপনার্দের বাড়ীতে রিভলবার ফি বন্দুক 'আছে? 

সাধনা । সেকি! বৈষ্ঞবের খাঁড়ীতে মুগীর প্রত্যাশ। 

দীপক। হোরা, সাথল, ।নদেন একগাছা। মোট। লাঠী? 

সাধনা । কি দরকার বলুন ত। 

দীপক। ওই ছোকরাকে আমি চিনি । 

সাধনা । তাহলে ডাকুন না এই দিকে। চেনা লোককে ছোর! লাঠি 
দিয়ে অভ্যর্থনা করবার রীতি এ-দেশে নেই। 

দীপক। ও আমাদের শক্র? 

সাধনা । ওই ফুট-ফুটে ছেলেটি? 

দীপক। ও মুসলমান । 

সাধনা । তাঁর জগ্তেই কি বলচেন ও আপনাদের শক্র? 

দীপক। ওরই উপ্দ্রবে আমাঙ্দের দেশ ছেড়ে চলে আসতে হয়েছে । 

সাধনা । কিন্তু আপনার বোন কেতকীর হাব ভাব দেখে ত বোঝা যাচ্ছে 
লা--সে ওকে শত্রু মনে করে। 

দ্রীপক। তবে আর বলছিলাম কি! 

সাধনা । ওরা এই দ্রিকেই আসচে। চলুন আমরা ওই গাছগুলোর 
পাশে গিয়ে বসি শু?ি- ওরা কেন এমন গোপনে মেলা-মেশ।! 
করচে। 
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দ্ীপক। নিজের কাঁনে তাই শুনতে হবে? 

সাধনা । পরের কানে যারা শোনে, পরের চোখে দেখে” তাদের 
ঠকতে হয়। 

দীপক। কিন্তু ও যে আমার বোঁন। 

সাধনা । আমারও । ছেগেটিও আমার ভাই। শোঁনাই যাক ওরা 
কি বলতে চায়। আম্মুন। ভাববেন না । আড়িপাতায় মেয়েদের 
অভ্যাস আছে, সরে পড়বার ঠিক সমযটি তারা বোঝে । 


দরীপককে টানিয়! লইয়া! ব। দিকের ঝোপের বেঞ্চিতে বসিল। 
কেতকী জাহাঙ্গীরকে লইয়! অগ্রসর হইল 


কেতকী। যা কইবার আছে ফিস্‌ ফিস্‌ কইর্যা কও, চিল্লাইযোন]। 
জাহাঙ্গীর । কইতে চাই একটি মাত্র কথা। 
কেতকী। তাই কও। 
জাহাঙ্গীর । চল আমার সঙ্গে । 
কেতকী। পাকিস্তানে? 
জাহাঙ্গীর । সেখানে যেতে না চাও, আর কোথার যাবে তাই বল। 
কেতকী। তোমার লগে ক্যাম্নে যাই ! 
জাহাঙ্গীর । কেন যেতে পারবে না? 
কেতকী। তুমি যে মোছলমান। 
কেতকী প্র্যাটফর্মের উপর বসিল 


জাহাজীর। সে কথা কি আজ নতুন করে জানলে? 
কেতকী। না। 
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জাহাঙ্গীর । তবে? 
জাহাঙ্গীর কেতকীর পাশে বসিল 


কেতকী। অবা সগগোলে কষ মোছলমান আর হিন্দু এক তইতে পারে 
না। 

জাতাঁজীর। ওরা তবসবেই । ওর! ত আমাকে ভালোবাসে না । ভাল 
যার] বাসে না, ভাপোবাসতে যাব! জানে না, তারা কোন মানুষের 
সঙ্গে কোন মানুষের মিলন সইতে পারে না। আগে বল, তুমি 
আমাকে ভালোবাঁস কিনা ? 

ফিক্‌ করিয| হাসিয়া কেতকী কহিল 

কেতকী। এ কথা কতবার কমু ! 

জাহাঙ্গীর । একবারই বল। 

কেতকী। ভালোবাগি। 

জাহাঙ্গীর । আর একবার। 

কেতকী। ভালোবাসি! ভালোবাসি ! 

জাহালীর। দুবার বললে কেন? 

কেতকী। একশ'বার কমু। 

জাহাঙ্গীর হীসিয়। উঠিল 


বাঃ রে! হাঁসতে আছে ক্যান? 
জাহাঙ্গীর। একটু আগে বলেছিলে-_-এক কথা কতবার কমু? এখন 
ঝলচ, একশবাঁর কমু ভালোবাদি ! এরপর হাজার বার বলেও তৃপ্তি 
পাবেনা। 
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কেতকী। ও। তুমিমস্কর! করতে আছ! 

জাহাঙ্গীর । না, ঠাট্টা করচি না, যা হয়ে থাকে তাই বলচি1 ভালো- 
বাদ! এমনই তাজ্জব ব্যাপার কেতকী, যাঁকে ভালোবাসা মায়, 
অবিরাম তাঁর কানে কাঁনে বলতে ইচ্ছে করে, ওগো, আমি তোমায় 
ভালোবাসি, ভালোবাসি, ভালোবাসি । 

কেতকী ও জাহাঙ্গীর ফিরিয়া দাড়াইল । কেতকী ছুই হাতে মুখ ঢ।কিল 

দীপক । জাহাঙ্গীর ! 

জাহাঙ্গীর ৷ দীপকদা। 

দ্রীপক। তুমি আমাকে আর দাদ! বলোন] । 

জাহাঙ্গীর । ছেলেবেলা থেকে তাই যে বলে আসচি, দীপকদ!। 

সাধন! । এস কেতকী, আমার কাছে এস। 

কেতকী। দাদ! মারবে। 

সাধনা । নাঃ না মারবেন কেন? তুমি এস। 

বলিয়া নিজেই গিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া লইল 


আগে ওদের বলবার কথ! ওর1 ফেলে ফেলুক, তারপর হবে আমাদের 
আঙ্গাপ। কেমন? 
কেতকী মাথ! নাড়িয়া সম্মতি জানাইল, সাধনা তাহাকে লইয়া গ্র্যাটফর্খে বসিল, গ্ল্যাটফর্খব 
হইতে দুরে একদিকে রহিল দ্ীপক-_অপর দিকে জাহাঙ্গীর 
দীপক। তুমি এখাঁনে চোরের মত লুকিয়ে কেন এসেচ, জাহাঙ্গীর ? 
জাহাঙ্গীর । লুকিয়ে আসিনি । 
দীপক । লুকিয়ে আসনি! এত রাতে, সবার যখন খুমোবার কথা 
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তথন তুমি এমেচ। চুপি চুপি কেতকীকে ডেকে এসেচ গান! 
ভেবেছিলে আর কেউ এখানে নেই। 

জাহাঙ্গীর । কেতকীকে যে কথা বলতে চাই, তা বলবার সুযোগ 
কিছুতেই পাচ্ছিলাম ন1। 

দীপক। কেতকীকে যা বলেচঃ তা আমি শুনিচি। 

জাহাঙ্গীর । আমি এখনে! কেতকীর কাছ থেকে তার কোন জবাব 
পাইনি। 

দাপক। সেই কুৎসিত প্রস্তাবের জবাব কেতকী দেবে না) দৌঁব 
আমরা । 

জাহাঙ্গীর । আমি কোন কুৎসিত প্রস্তাব করি নাই, দীপকদ!। 

দ্ীপক। কেতকীকে তুমি ফুসলিয়ে নিয়ে যাবার মতলব করেচ। 
পাকিন্তানে প্রত্যহ তুমি কু-পরামর্শ দিতে, প্রলোভন দেখাতে । 
তোমার উপদ্রবে আমর! পাকিস্তান ছেড়ে চলে এলাম । তুমি পিছু- 
পিছু এলে। কেন এলে? 

জাহাজীর। আপনিই বলুন দীপক-দা, আপনার! অপ্রসন্ন হবেন জেনেও 
কেন আমি এতদূর ছুটে এলাম ; আসতে পারলাম ? | 

দ্ীপক। তোমার পাঁপ-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্য | 

জাহাঁঙীর। পাপ! ভালোবাস! পাপ দীপক-দা ? 

দীপক । ভালোবাসার কথা তৃমি বোলে! না । 

জাহাজীর। আপনি ত গশুনেচেন কেতকী আমাকে ভাঁলোবাঁসেঃ আমি 
কেতকীকে ভালোবাসি । 

দীপক। কেতকীর কথা তোমার! মুখ থেকে শুস্তে চাই না। 
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জাহালীর। বেশ, কেতকীই বলুক। 

সাধনা । কেতকী বল্‌্চে দীপক বাবু, সে জাহাঙীরকে ভালোবাসে । 

দীপক। তবে পাকিস্তানে থাকতে কেতকী কেন বলত-_জাহাঙ্গীর 
পথের মোড়ে, ঝোপের আড়ালে লুষ্চিয়ে থেকে নিত্য উপদ্রব করে। 

জাহাঙ্গীর । তা বলতে আমিই শিখিয়ে দিয়েছিলাম, দীপক-দা। 

দাপক। কেন? 

জাহাঙ্গীর । নইলে আপনার ওর ওপর উপদ্রব করতেন । 

সাধনা । কেতকী বলচে দীপকবাবু, জাঠাঙ্গীরের একথা মিথ্যে নয় । 

দীপক। এত মিছে বলতে শিখেচে কেতকী। 

কেতকী উঠিয়া! দাঁড়াইয়া কহিল 

কেতকী। মিছ! কথ! আমি কই নাই। 

দীপক। তবেযাস্‌ নি কেন চলে জাহাঙ্গীরের সঙ্গে? 

কেতকী। যাইভাঁম..'যদি-_ 

দীপক। বদি যেতিস্‌, জানতাম মুসপমাঁন জাহাঙ্গীর তোকে জোর করে 
ঘরে নিয়ে গেছে ! 

সাধনা । সেইটাই কি সান্বনার বিষয় হতো, দীপকবাবু? 

দীপক সাত্বনা পেতাম না, স্তব্ধ হয়ে থাকৃতাম_-বেমন স্তব্ধ হয়ে আছি 
অসংখ্য নারী-হরণের খবর পেয়ে । 

জাহাঙ্গীর । হরণ যদি করতে চাইতাম, কেতকীকে নিয়ে পাকিস্তান 
ত্যাগ করে চলে আন্বার স্থবোগ আপনাক পেতেন শা । আর 
আমাকেও দেখতে পেতেন না৷ আপনাদের এই হিন্দুস্থানে। 

দ্দীপক। এটা হিন্দুস্থান নয়। 
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জাহাঙ্গীর। তাই শুনতাম। কিন্ধকযে কারণে আপনি আমাকে দূরে 
ঠেলে দিতে চাইচেন, তা ত নিছক হিন্দুয়াণি। কেতকী নাবালিকা 
নয়। স্বামী নির্বাচনে স্বাধীনতা তার আছে । আমিও প্রাপ্ত-বয়স্ক 
আমি কেতঞ্াকে বিয়ে করতে চাই। কোন্‌ বুক্তির জোরে আপনি 
বাধ! দিতে পারেন ? 

দীপক । তুমি মুসলমান । 

জাহাঙ্গীর। এর আগে কি কোন হিন্দু-মেয়ে মুসলমানকে খিয়ে 
করেনি? 

দীপক। তখন সমস্যাট! এ-ভাঁবে দেখা দেরাঁন) তাই তা উপেক্ষা করা 
হোতো। 

সাধনা । আজ দমন্যা সমাধানের সময় যখন এসেচে; তখনো যে জবরদস্তি 
করতে চাইছেন দীপকবাবু ? 

দ্রীপক। জবরদস্তি ! 

সাধনা । জাহাঙ্গীর তা বলেনি; কিন্তু বলতে পাঁরে। 

দীপক । কি বলতে পারে জাহাঙ্গীর । 

সাধনা । জাহাঙ্গীর বলতে পারে--একজন হিন্দু যুবক যদি কেতকীর 
ভালোবাণা পেত, ভাখলে তার সঙ্গে কেতকীর বিয়েতে আপনি 
আপত্তি কগতেন না কিন্তু মুসলমান জাহাঙ্গীর সে ভালোবাস! 
পেয়েচে বলে বিয়েতে আপত্তি করচেন, ওদের ভালোবাসার কোন 
মূল্যই দিতে চাইচেন না । এতে কোন যুক্তি নাই, দীপকবাবু। 

দীপক । জাহালীরের সঙ্গে কেতকীর বিয়ে হতে পারে না। 

জাহাঁনদীর । কেন দীপক-দ!? আমি মূর্খ নই, এম-এ পাশ করিচি, 
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আমি কুৎসিত নই আপনি দেখতে পাচ্ছেন; আমি গরীব নই তাঁও 
আপনার জানা আছে। তবে বিয়েতে বাধা কি? 

দীপক । বাধা তোমার ধর্া। কেতকী তার ধর্ম ত্যাগ করতে 
পারে না। 

জাহাঙ্গীর । ধর্ম আমি ত্যাগ করব, কি কেতকী ত্যাগ করবে, সে 
বোঝা-পড়া হবে আমাতে-কেতকীতে, আপনাতে আমাতে নয়। 

দীপক । কেতকা আনার ধোন, আম তার অভিভাবক, আমি তাকে 
তার ধন্ম ত্যাগ করতে দোব শা। 

জাহাঙীর। কেহকী বদি নিজের হচ্ছার তার ধন্ম ত্যাগ করে? 

দীপক । তেমাঁকে দূরে ভাড়িযে দিলে ও আর কোন কারণে ধর্ম ত্যাগ 
করবার কল্পনাও মনে ঠাই দেবে না। 

জাহাঙ্গীর । কিন্তু আমি বখন ওকে ভালোবাপি, তখন মামি দুরে থাকব 
কেন? আন একজন বিন্দু যুবকের মতো সকল রকমে যোগ্য হরেও 
আমি যদ্দি না ওকে বিগ্জে করবার বৈধ অধিকার পাই, তাহলে বাধ্য 
হয়েই আমাকে অবৈধ উপায় অবলম্বন করবার কথা ভাবতে হবে। 

দীপক । এইত তোর ম্বরূপ বেরিয়ে পড়ল । অবৈধ কাজের প্রতি, 
বল-প্রয়োগের প্রতি তোমাদের একটা অসঙ্গত ঝেোক রয়েচে বলেই 
ত আমাদের সমজ-অঙ্গনে তোমাদের ঠাই দেওয়| বায় না। 

জাহাঙ্গীর | যা বৈধ ভাবে, সহজ ভাঁবে, পাওয়া বায় নাঃ অথচ বা না 
পেলে জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে, মানুষ তা অবৈধ ভাবে, বল-প্রয়োগ 
করেও, পেতে চায়। 

দীপক। তাই নাকি! 
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জাহাঙ্গীর । আপনিই ভেবে দেখুন, স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়ে 
আপনি কি একদিনও ভেবেছিলেন কোন কাঁজট! বৈধ,কোনট1 অবৈধ । 
সিভিল ভিসওবিডিয়েন্স যে অবৈধ ছিল+ ডিসওবিভিযেন্দ কথাটাই 
তার প্রমাণ । আর বিয়ালিশের বিপ্লব যে অহিংস ছিল না, কংগ্রেস- 
নায়কদের উক্তি থেকেই তা বোঝা যাঁয়। অথচ আপনি এ ছুয়েরই 
গৌরব করেন। 

দীপক। তার সঙ্গে তোমার অবৈধ-কীজে আসক্তির সম্বন্ধ কি? 

জাহালীর। আপনি যেমন সারা মন দিয়ে ত্বাধীন্তা চেয়েছিলেন 
আমিও তেমন সারা মন দিয়ে কেতকীকে কামনা করি। আপনি 
আপনার কামনার জিনিষ পাবার জন্ত বৈধ অধিকারে বঞ্চিত হয়ে 
অবৈধ কাঁজ করতেও সম্কুচিত হন নি। আমিই বা তা হব কেন? 

দীপক। শ্বেচ্ছায় না হও, ভোমাকে মেরে সঙ্কুচিত করতে হবে। 

জাহাল্লীর । এক! আমি যে অধিকার চাইছি, আপনার অনেকে মিলে 
আমাকে মেরে তা থেকে বঞ্চিত রাখতে পারেন, আমি জানি। 
কিন্তু অনেকে যখন এই অধিকাঁর পেতে চ1ইবে তখন ? 

দীপক। তখনকার কথা তখন ভাবব। 

জাহাঙ্গীর । তখন ভাববার অবপর পাবেন না। নোয়াখালির ঘটনার 
সময় ভাবতে পারেন নি, পাঞ্জাবের হত্যাকাণ্ডের সময় পারেন নি, 
আবারও পারবেন না। ভারত ইউনিয়ানে মুসলমান নগণ্য 
মাইনরিটি বলে ভাবচেন আর বিপদের ভয় নেই। কিন্তু বৈধ- 
অধিকার থেকে কেবল ত মুনলমানকেই বঞ্চিত রাঁখেন নি আপনারা । 


আপনাদের সন্প্রপায়ে যাদের অবনত রাখা হয়েছে, উন্নতির সুযোগ 
৪৯৮৮ 


এই স্বাধীনতা 


যাঁদের দেওয! হয় নি, তারা যে-দিন এই সামাজিক সাম্যের দাবী 
নিয়ে দাড়াবে, সেদিন কি দাঁবী উপেক্ষা করতে পারবেন? 

পক । তাঁরা তা দাড়াবে নাঁ। যদ্দি দাড়ায় জানব তোমাদেরই 
ষড়যন্ত্রের ফলে তা দীড়িযেচে। 

নাধনা । না, না? দীপকবাবু বন্তবন্ত্রের পেক্ষা তা করে না। অনেক 
আগে যহুকুল-পুরাঙ্গনাদের পাবার দাবী নিয়ে দাঁড়িয়েছিল আভীররা। 
তারা বলপূর্বক তাঁদের কেড়ে নিয়েছিল। 

জাহার্গার। এক দেশে, এক সমাছ্ে ধস-বাদ করব; একই অর্থ- 
নীতিক নিয়মে নিয়ন্ত্রিত হব ; অথচ সামাজিক সকল অধিকার সমানে 
পাব নাঃ এ ত হতে পারে না দীপক-দা। মুসলমান যখন সমতার 
দাবী তোলে আপনারা তখন বলেন তৃতীয় পক্ষের উত্তেজনার ফলেই 
সে তা করে? অন্রন্নতরা যথন দাখা তোলে, তখন বলেন--আপনার্দের 
সমাঁজে ভাঙ্গন ধরাবার জন্ক মুসলনান তাদের উস্কে দেয়। একবারও 
এ-কথাটি ভেখে দেখেন না যে, তৃতীয় পক্ষ কেন মুসলমানকে 
উত্তেজিত করবার স্থযোগ পায়ঃ কেন মুসলমান আপনাদের সম্প্রদায়ের 
অনুননতদের দলে টানবার কথ! ভেবে কাজ করতে পারে? আজ 
তৃতীয় পক্ষ চলে গেছে বলে মনে ভাববেন না-_-সামাজিক সমতার 
দাবী উপে গেছে । আজ বরঞ্চ একথা বোঝবার সময় এসেচে যে, 
নতুন রাষ্ট্র যত উন্নত হবে, ততই প্রবল হয়ে উঠবে এই দাবী যা অপূর্ণ 
রাঁথলে রাষ্ট্র ভেঙ্গে পড়বে। 

নাধনা। জাহাঙ্গীর ! 

জাহাঙ্গীর। বলুন। 

৯৯ 


এই স্বাধীনত। 


সাধনা । তর্কে প্রতিপক্ষকে ত্ন্ধ রাথবাঁর জন্য এস-সব কথা বলচ, ন 
সত্যই এই তোমার অনুভূতি? 

জাহাঙ্গীর । আমি আপনাঙ্গের মত লেখা পড়া শিখিচি; এক বিশ্ব 
থিগ্ঠালয়ে, একই পাঠ্য পড়িচি। 

সাধনা । কিন্তু এ-সব কথা ত তোমাদের সম্প্রদায়ের সকল শিক্ষিতের 
মুখে শুনতে পাই না । 

জাহাঙ্গীর । শিক্ষার যদি কোন মূল্য থাঁকে, স্বাধীনতার যদি কোন মূল 
থাকে, তাহলে একদ্রিন অবশ্াই শুনতে পাবেন-বদ্ি না আঁপনীর 
কানে তুলে দিয়ে কালা হয়ে বসে থাকেন। 

দ্রীপক। তুমি এথাঁন থেকে চলে বাবেকি না বল। 

জাহাঙ্গীর । তাহা নির্ভর করচে কফেতকীর জবাবের উপর। 

সাধনা! কেতকী, ভূমি কি জাহাঙ্গীরকে বিয়ে করতে চাও? 

কেতকী। তা কেমনে করুম । 

দীপক। পেলে কেতকীর জবাব? 

জাহাঙ্গীর । তুমি আমাকে বিয়ে করতে পার নাঃ কেতকী ? 

কেতকী। হিন্দুর মাইয়া আমি মৌছলমানকে কেমনে বিয়া করুম? 

দীপক। ব্যাস! জাহাঞঙীর, আর তোমার এখানে থাকবার অধিকার 
নেই । তুমি চলে যাও। এখুনি। 

সাধনা । দীড়ান দীপকবাবু, একটা কথা আমি জান্তে চাই। কেতকী! 
আমি শুনেচি তুমি বলেচ জাহাঙ্গীরকে তুমি ভালোবাম। 

কেতকী। ভালোবাসিনা তা ভ অখনও কই নাই। 

সাধনা । ভালোবেসে লাভ কি হবে, যঙ্গি না বিয়ে কর? 

১৩৪ 


এহ স্বাধীনতা 


কেতকী। মোঁছলমানকে যখন ভালোবাইস্তা ফেল্চিঃ তখনই লাভের 
আশা ছাইড়া দিছি; জাইন্তা লইছি কাইন্দ্যা কাইন্দ্যাই মরতে 
হইব । 

সাধনা । কেঁদে কেঁদে মরতেও রাগী আছ, তবু বিয়ে করতে রাজী নও? 

কেতকী। না। 

সাধনা । কেন? 

কেতকী শিবঠাকুরের মাথায় জল ঢালতে পারুম না, তৃলসীতলায় দীপ 
ধরতে পারুম না, মা-তুর্গরে বরণ করতে পারুম না! 

পাধন!। ও-সব নাই বা করলে। 

কেতকী। ও-সব ছাড়ম বদি মাইয়াাইল্য। হইয়া জন্মাইলাম ক্যান্‌। 

সাধনা । বিয়ে যদি না করতে চাও, তাহলে জাহাঙ্গীর তোমার সঙ্গে 
আর দেখা করবে ন!। | 

কেতকী। দেখা কইর্যা আর লাভ কি হইব। 

দাধনা। ভুমি ওকে ভুলতে পারবে ? 

.কতকী। পাকিস্থান ছাইড়া আইস্যাও অব্রে ভোলতে পারি নাই | 

পীপক। কেন মিছে আঁর যুক্তির জালে ওকে জড়াতে চাইছেন? 
হিন্দুর মেয়ে ও, হিন্দুর সংস্কার ছাড়তে পারবে না। 

নাধনা । আমিও ত হিন্দুব মেয়ে । 

টীপক। আপনি যদ্দি সংস্কারমুক্ত হয়ে থাকেন» আপনিই কেন 
জাহাঙ্গীরকে বিয়ে করুন না । 

বাধন! । যদি জাহাঁঙঈগীর আমাকে ভাঁলোবাঁসত, আর আমি তাকে 
ভালোবাসতাম, তাহলে হয়ত বিয়েই করতাম । 


১৬১ 


এই স্বাধীনত। 


দীপক। জাহা্দীর, আমার বোনের ওপর ভর না করে চেষ্টা করেই 
গ্যাথনা কেন, এই বিদুষীকে ভালোবাসতে পার কিনা। 

জাহাঙ্গীর । গুর অপমান করবেন নাঃ দীপকবাবু। 

সাধনা। দীপকবাবু মনে করেন-__দেশ-সেবক উনি যখন দেশ-ত্যাগ 
করেচেন, তখন দেশের সকলেরই অপমান করবার অধিকাঁর উনি 
অর্জন করেচেন। 

দীপক । আপনিও মনে করেন দিনকয়েকের জন্য যখন আমাদের আ্ঘশ্রষ 
দিয়েচেন, তখন আমাদের নিয়ে পরিহাস করবার) আমাদের 
পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘাঁমাবার, অধিকারও আপনি 
পেয়েচেন। 

সাধনা । ঘর ছেড়ে বাইরে আসবার ফলে আপনার পারিবারিক 
সমস্যাটি সামাজিক সমস্যা হযে উঠেচে দীপকবাবু। ঘরে থেকে 
আপনি যা ইচ্ছে তা করতে পারতেন, আমরা কেউ কথা কইতে 
যেতাম নাঁ। কিন্ত ঘরের বাইরে এসে আপনি যা করবেনঃ ৩] নিয়ে 
কথ! বলবার অধিকার আমাদের আছে বৈকি ! 

দীপক। তা হলে মনের সাধ মিটিয়ে জাহাঙ্গীরের সঙ্গেই কথা বলুন। 
চলে আয় কেতকী! 


দ্বপক খানিকট। আগাইয়া গেল । কেতকী পায়ে পায়ে 
জাহাঙ্গীরের কাছে গিয়া দাড়াইল 
কেতকী। কি করুম, কওন! ভুমি । 
জাহাঙীর । দাঁদা যা বলেন, তাই কর। 
১৩২ 


এই স্বাধীনতা 


কেতকী। তুমি আমারে জোর কইব্যা লইয়! যাইতে পারনা ? 

জাহাঙ্গীর । না। যদি পারতাম, অনেক আগেই তা নিতীম। জোরের 
দরকার আমার নয় তোমার । তোমার মনে জোর নেই। তাই 
তোমাকে, আর তোনাকে ভালোবেসেচি বলে আমাকেও, দুঃখই 
পেতে হবে। অবশ্য তুমি যণ্দ ভালোবেসে থাক। 

দীপক। কেতকা। 

জাহাঙ্গীর । যাও, তোমার দাদ] ডাকচেন। 

কেতকী। দাঁদাঁও ডাকতে আছে, যমও ডাকতে আছে । যমের ডাকই 
মানতে হইব। গঙ্গায় ভোবন ছাঁড] আমার আর গতি লাই। 

জাহাঙ্গীর । ডোববার মতো মেয়ে যদি তুমি হতে, তাহলে ভালোবাসার 
অগাধ জলেই ডুব দিতে। 

সাধনা । কেতকীকে তুমি ভুল বুঝো৷ না, জাহাঁজীয়। ওর তাগোবাস! 
মিথ্যে নয়। কিন্তু তা যতখানি সত্য, তার চেয়ে অনেক বেশী সত্য 
ওর কাঁছে ওর সংস্কার, নিজের ধন্মের গপর ওর মায়া। ভালোবাসার 
তাগিদে ও সংস্কার বর্জন করতে চাইলে না, ধর্মত্যাগের কল্পনাকেও 
মনে স্থান দিতে পারল না। অধিকাংশ মানুষই তা চায় না, তা 
পারে না,__না হিন্দু, না মুললনানঃ না খুষ্টান। 

জাহাঁলীর । বলতে চান সামাজিক সাম্যের কথ! কোন কথাই নয়? 

সাধনা । একাকার আর সামাঞ্জিক সমতা এক কথা নয়। হিন্দু জান্ত 
- একাকার বে সমতা আনে? তা বেশী মানুষকে বেশী স্বাধীনতা 
থেকে বঞ্চিত করেই আনে কি করে বেণী মানুষকে বেণী স্বাধীনতা 
দিয়ে সামাজিক সাম্য আন! যাঁয় তাই ছিল হিন্দুর বিচ । 


১০৩ 


এই স্বাধীনতা! 


দয়াল আসিয়। ঈাড়াইল 

জাহাঙ্গীর । তাই কি মুসলমানকে সে গীড়ন করতে চেয়েছে, অবহেলা 
করেচে, উপেক্ষা করেচে ? 

দয়াল। মুসলমানকে পীড়ন করবার অবসর বা সুযোগ হিন্দু ত কখনো 
পায়নি, জাহাঙ্গীর । মুমলমান এলো দেশ জয় করতে । দেশ জয় 
করে সে রাঁজ্য গড়ল, সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করল । হিন্দু কোথাও 
কোথাঁও কখনো কখনে! স্বাধীনতা ফিরে পাবার চেষ্টা করলেও 
মোটের ওপর মুসলিম-রাঁজকে মেনেই নিল। তারপর এলো 
ইংরেজ। ইংরেজ আঁমলে দেশের রাজনীতিক আর অর্থনীতিক 
কর্তৃত্ব হিন্দুর হাতেও গেল না, মুসলমানের হাঁতেও রইল ন]। 
ছু,পক্ষই দাসত্ব বরণ করে নিল। ইংরেজ কখনো হিন্দুকে মাতিয়ে, 
কখনে| মুসলমানকে তাঁতিয়েঃ আর সব সময়েই সাধারণ মানৃষকে 
দাবিয়ে রেখে শাসন ও শোষণের সুবিধে করে নিয়েছিল । তোমাদের 
হুর্ঘশার দাত্রিত্ব হিন্দুর ত কোনদিনই ছিল নাঃ জাহালীর | 

দীপক আগাইয়! আসিয়। কহিল 

দীপক । তূই এখনো! এখানে দাঁড়িয়ে রইলি, কেতকী ! 

সাধনা । ওদের একটু সময় দিতে হবে না। আপনি আমার সঙ্গে 
আমাদের বৈঠকখানাঁয় গিয়ে কিছুক্ষণ বসবেন । 

দীপক | না, আপনি জাহালীরকেই নিয়ে ধান। ওকেই বলবার অনেক 
কথা হয়ত আপনার মনে জমে উঠেছে । 

সাধনা । আর কারু মুখ দিয়ে এমন কথা বেরুলে ভাবতাম তা 
অভিমানের প্রকাশ । 

১৪৩ 


এই স্বাধীনতা 


দীপক। আমি বাস্তহারা বলেই বোধ করি মনে করেন আমার যখন 
মান নেই, তখন অভিমানও থাকতে নেই। 

সাধন! । আছে নাকি? বীাচালেন। 

দীপক । কেন? 

সাধনা । দেশ-সেবকের উর্দতর স্তর থেকে সাধারণ মালষের পর্য্যায়ে 
নেমে এলেন দেখে । জীবনে ছুঃখ থাঁকে, দায়িত্ও থাকে, কিন্তু 
তার জন্য দিবারাত্র দেহ-মন-প্রাণ শুকৃনো নীরস রাখা কোন কাজের 
কথা নয়, দীপকবাবু । অবিচার হচ্ছে, অত্যাচার হচ্ছে মনে করে 
করে সমস্ত মাচষের ওপর যদি সর্বক্ষণ রাগ করেই থাঁকবেন, তাহলে 
মানুষের সমাজে বাস করবেন কেমন করে? অত্যাচার মান্ুষেই 
করে, মান্ুষেই করে তার প্রতিকার । প্রতিকার করতে হলে সব 
সময়ে কঠোরই হতে হয় না, ভীতিও ঢেলে দিতে হয়। 

দীগক। সেইজন্রেই কি কিন্দুর মেয়ে কেতকীকে উৎসাহিত করছিলেন 
মুসলমীন জাহাঙ্গীরের পাষে প্রীতি ঢেলে দিতে। 

সাধনা । আমি ত উৎসাহ দিইনি। 

দীপক | দ্বিয়েচেন। আমারই সাম়্ে। 

সাধন! । আমাকে জানবার অসেক আগে, আমার উৎসাহের অপেক্ষা ন 
রেখে,কেতকী জাহাঙ্গীরকে ভাঞোবেসেছিল । আপনিই বলেছেনঃ সেই 
ভালোবাসাকে উপদ্রব মনে করে আপনারা পাকিস্তান ত্যাগ করেছেন । 
আমি শুধু জেনে নিলাম__কেতকী জাহাঙ্গীরকে ভালোবাসে কিন!। 

দীপক। যখন বুঝলেন কেতকী জাহাঙ্গীরকে ভালোবাঁসেঃ তখন চাইলেন 
যে কেতকী জাহালীরকে বিয়েই করুক । 

১৩৫ 


এই স্বাধীনতা 


সাধনা । ভেবেছিলাম তাঁই করাই উচিত। কিন্তু দেখলাম তা করতে 
কেতকীর সংস্কারে বাধে । 

দীপক। সংস্কারও বর্ন করতে উপদেশ দিলেন? 

সাধনা । নাঃ তা দিইনি, আপনি জানেন। ও পারবে না বুঝেই সে 
উপদেশ দিইনি । জাহা্।র জানতে চাইল, হিন্দু যদি সংস্কার 
ছাঁড়তে ন! পারে, তাহলে সামাজিক সাম্য কেমন করে প্রতিষ্ঠা 
পেতে পারে? আমি তাকে বোঝাচ্ছিলাম, কেবল হিন্দুই নয়ঃ__ 
হিন্দু, মুসলমান, খুষ্টান। দৈনঃ পানী, শিখ কেউ সহজে সংস্কার 
ছড়তে চাইবে না। সকলে একদেশে বাস করে বলেই যে পরম্পরের 
বৈবাহিক সম্থন্ধ ছাড়া সাম্য প্রতিষ্ঠা পাবে নাঃ পেতে পারে না, হিন্দু 
তা মনে করে না। 

জাহালীর | হিন্দুকি মনে করে, তাই যে আজও বোঝা গেল না। 

সাধনা । অবিরাঁম রেগে থাকলে বুঝবে কি করে, ভাই? তুমি আর 
দীপকবাবু, ছুজনাই সমস্যার জালে জড়িয়ে পড়েচ । তোনরা ছুজনাই 
নবীন, ছুজনাই শিক্ষিত। সমস্যা সমাধানের দায়িত্বও তৌঁমাদ্দেরই। 
কিন্ত কি করে তা করা যাঁয়, স্থির হয়ে তোমর! তা! ভেবে দেখবে না। 
তুমি বলবে--এই-ই আমি চাই, দ্রীপকবাবু বলবেন-_-খবরদাঁর, 
এদিকে হাত বাড়িয়ো না! তোমার পেছনেও লোক আছে, 
দীপকবাবুও একক নন। অনিবার্য ফল মারামারি, কাটাকাটি। 
একদেশে বাস করে অনস্তকখল আমরা মারামারি কাটাকাঁটিই করব? 
যদি তাই করি, তাহলে আমাদের স্বরাষ্ট্র গৌরবের বস্ত হয়ে ওঠবার 
অবকাশ পাবে না» শ্বাধীনতাও হবে বিপন্ন। 

১০৬ 


এই স্বাধীন্ত। 


জাহাঙ্গীর । বলতে চাঁন, আমাদের সামোর অধিকার ত্যাগ করেও 
স্বরাস্্রকে আমর! গৌরবের বস্তু করে তুলব ? 

দীপ্ক। কোন মাচষই তা তোলে না। 

সাধনা । সেই কথাই ত বলছিলাম সম-মধিকার আর একাকার এক 
নয়। একাকার কেবল হতে পারে অনেক মান্ধষের অনেক অধিকার 
খর্ব করে। যাঁদের ধম্ম এচাঁরমূলক, যার! সাআজ্যবাঁদী, তারাই 
মান্তষের অধিকার খর্ব করতে চায়? বুঝিষ়ে-স্থজিযে ছল-চাঁতুরী 
করে বেখানে তা পারে না, সেখানে তাঁরা বল-প্রয়োগ করে। তাই 
ত মানুষের ইতিহাসে ধর্ম আর দাম্রাজ্য মানুষকে যুগে যুগে পশুবলির 
মতো! বলি দিয়েচে | এখনে তাই দিচ্ছে। 

জাহাঙ্গীর । এর প্রতিকার? 

সাধনা। প্রতিকারের পথ রয়েচে। বতদূর জন্তব মান্গুষকে স্বাধীন 
থাঁকতে দেওয়া । ধর্ম চাইবে লা বলগ্রয়োগে ধর্শীস্তরিত করতে, 
রাষ্ট্র চাইবে না মাহযকে জোর করে একই ছাঁচে গড়ে তুলতে । 

দ্রীপক। বা আজও অসম্ভব রয়েচে ! সাধনা রযষেচে কিন্ধ এ-কথা মিথ্যে 
নয় যে ধর্ম আর রাষ্ট্রের চেয়ে মানুষ বড়। মাগুষই ধম্ম আর রাষ্ট্রকে 
নিজের প্রয়োজনে ভাঙ্গে গড়ে, আবাহন জাঁনাঁষ, খিসঞ্জন দেয়। 
হিন্দু কখনো! ধর্মান্তরিত করবার দিকে ঝোঁক দেয়নি, সা্রাজ্যবা্দকে 
কামনার বিষয় করে নেয়নি। বৈষম্যের ভিতরেও বাতে সাম্য 
প্রতিষ্ঠা পায়, তাঁরই জন্য সে নিজের সমাজকে বর্ণাশ্রমের ভিত্তিতে গড়ে 
তুলতে চেয়েছে, সমাজকে চেয়েচে যত্তদূর সন্তব রাষ্ট্র-নিরপেক্ষ বাখতে। 
মানুষে মানুষে বিরোধ বাতে না বৃদ্ধি পায়, মানুষের স্বাধীনতা যাতে 


২৩ ৭ 


এই স্বাধীনত। 


অস্ুপ্ন থাকে, তারই দিকে লক্ষ্য রেখে হিন্দু মানুষের চলবার পথ 
রচনা করতে চেয়েছে । 

জাহাঙগীর। হয়ত চেয়েছে, কিন্তু পারেনি । 

সাধনা । পারেনি বলপ্রয়োগের প্রতি আন্থাবান, একাকখরে বন্ধপরিকর, 
ধর্্ম-গ্রচারক আর সাআজ্যবাদীদের উপদ্রবে । আজ যখন সাম্রাজ্যবাদ 
হীনবল হয়ে পড়েছে, ধর্মান্ধতা থেকে মানুষ ঘখন মুক্তিলাভ করেচে, 
তখন বল-প্রয়োগে একাকারের কল্পনা কেন আমরা ত্যাগ করবনা? 
প্রণয়াসক্ত কোন হিন্দু-মুলমাঁন ছেলে-মেয়ের বিয়ে এক কথা, আর 
সামাজিক-সমতাঁর দাবী তুলে বল-প্রয়োগে নারী সংগ্রহের কল্পন! 
ভিন্ন কথা। প্রথমট1 কোন সম্প্রদায়ের অস্তিত্বকে বিপর্যস্ত করে 
না, দ্বিতীয়ট! করে । তাই তাঁকে বিরোধের সঙ্গত কারণ বলা হয়। 
সামাজিক-সাম্য চাঁই বলে হিন্দু বা মুসলমান তাঁর হিন্দত্ব কি 
ইসলামকে তাঁর ট্রাডিশনঃ তাঁর কালচার তাঁর জীবন-দর্শন ত্যাগ 
করে আর সবার কাধে কাধ মিলিয়ে চলতে চাইলে-_ন। হবে তার 
কল্যাণ, না হবে মান্রযের কল্যাণ । 

জাহাঙ্গীর । হিন্দুর এই জীবন-দর্শনের জন্যই ত আমাদের পাকিস্তানের 
পরিকল্পনা! করতে হয়েচে। 

সাধনা । না, জাহাঙীর, তা হয়নি। পাকিস্তান পরিকল্পনার পিছনে 
রয়েচে একাঁকারের প্রবৃত্তি । ভাঁরও পিছনে রয়েছে প্রচারধন্্রী মন, 
সাত্রাজ্যবাদী মন, নিজের প্রভূত্ব দিয়ে অপরের স্বাধীনতা জয় করবার 
মন। হিন্দু কিন্তু হিন্ৃস্থান চীয় নাই। হিন্দু চেয়েচে মুসলমান 
সম-অধিকার নিয়ে তারই জঙ্গে বস-বাঁস করুক, তার জন্মগত 

১০৮ 


এই স্বাধীনতা 


অধিকাঁর ভোঁগ করুক। সাড়ে চার কোটী মাইনরিটি উপেক্ষার 
নয়। সুগ্লিম লীগের শক্তি তারাই বুদ্ধি করেছিল । বৈষম্যের 
মাঝেও সাম্য সম্ভব, এ অভিজ্ঞতা তাদের নেই । তার! গোলযোগ 
সুষ্টি করবার সামর্যও রাখে । হিন্দু এ-সব জানে । তবুও হিন্দু 
একাকার চাঁয় না বলে এই মাইনরিটিকে অগ্রাহ্‌ করেনি, একে 
পাকিস্তানে পাঠিয়ে দিতে চায়নি । হিন্দুজানে এই বৈষম্যের মাঝে 
সাম্যের গুতিষ্ঠা এনে যদি কোনদিন সে শান্তি স্থাপন করতে পারে, 
তাহলে পৃথিবীব্যাপী মানুষে মাঁছষে যে ছন্দের কারণ রয়েছে? তা দূর 
করবাঁর উপাঁয চোখে আঙ,ল দিয়ে সে দেখিয়ে দিতে পারবে। এই 
হচ্ছে আমাদের সাধনা । এতে আত্ম-নিয়োগ করায় কারুর কোন 
ক্ষতির ভয় নেই, অথচ মাগষের কল্যাণের সন্তাঁবনা রয়েচে। দেশের 
প্রদীপ্ত দীপকরা, জাহাশীররা, সাঁধনারা কেন তা আজ বুঝবে না? 


অবনী প্রভাবতীকে আনিরা কেতকীকে দেখাইয়া কহিল 
অবনী। এইহাঁর চাইয়া দ্ভাখ | বিশ্বীনত করতো না। 
প্রভাতী । হাচা কইছ ত! ওই ত আমাগো কেতী। বলি ও 
পোড়ারমুখী কেতী ! 
বলিতে বলিতে প্রভাবতী দাড়াইয়। রহিল 
অবনী। তবে আঁর কইতাঁছিলাম কি! 
দীপক | খুঁড়ি কেতকীকে তুমি এখান থেকে নিয়ে যাঁও। 
প্রভাবতী। ক্যান? আমি শিয়! যামু কিসের লাইগ্যা? তুই অর 
মায়ের প্যাটের ভাই। তুই সান্সে থাইক্য। বোনেরে আসনাই করতে 
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দিতাঁছিস মোঁছলমানের লঈে, আর আমারে দেইখ্যা কইতাছিস্‌, 
খুড়িম! কেতীরে লইয়া! যাও! ক্যান, আমি লইয়া যামু ক্যান? 
আমার কি দাঁয় পড়েচে ! 

অবনী। তুমি কি কইতাছ গিন্নী! দীপুযর্ণি তার বোনেরে মোছল- 
মানের হাতে তুইল্যাই দিতে চাঁয়। আমরা কি দীড়াইয়। দীড়াইয়া 
তাই দেখুম? কেতারে তুমি লইয়া যাও চুলের গোছা! ধইর্যা টানতে 
টানতে লইয়! যাও । দীপুরে আমরা পঞ্চায়েত বসাইয়া শাসন করুম । 
আর ওই মোছলমানের পোরেও, হঃ, অর সায়ে দীড়াইয়া অর মুখের 
উপরই কইয়] দিতাছি, অরেও আমরা ছাডুম না। আগোর লাইগ্য। 
দেশ-ভুঁই খোয়াইলাম, অখন জাত-্ধর্মও খোয়ামু নাকি? লও 
অরে টাইনা। প্যাটে ধর নাই, মানুষ করছ ত! 


প্রভাবতী আগাইয়। গিয়। কেতকীর গালে ঠোন! মারিতে মারিতে কহিল 


প্রভাঁবতী । চল্‌, চঙ্গ মুখপুডী, ঢেম্নী-মাগী, চল্‌ আমার লগে চল্‌। 

সাধনা । ও কি করচেন আপনি! অমন করে ওকে মারচেন কেন? 

গ্রভাবতী। বেশ করতাছি গোঃ বেশ করতাছি। তুমি রা কাইরো না। 
চল্‌ চল্‌ হারামজাদী। তুমি সংয়ের মতোন থাঁড়া আছ ক্যান? 
দিয় দাও দু-ঘা ওই মোছলমানের পোরে। নিজে না পার অগোরে 
ভাক। 

অবনী। অকার্তিক! কার্তিক রেভাই। কাঁওট! একবার দেইখ্যা যা। 

প্রভাবতী । মাইয়া অথনে! দীাড়াইয়া। চল্‌, চল্‌ আমার লগে! 


তাহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে লইয়। চলিল 
১১৩ 


এই স্বাধীনতা 


অবশী। অরে কাত্তিকারেঃ মোহইন্তারে, পরাইণ্যারে ডাইক্যা লইয1 
আহি। 
পিছনের দিকে বাইতে উদ্যত হইল 
দীপক। কাউকেই ভাঁকবেন না, খুড়োমশাই | 
অবনী। ডাকুম না! মোছলমান আইয়্যা ঘরের মাইয়্যা বাইর 
কইর্য। লইযা যাইব, আর আমি দীড়াইয়! দাঁড়াইয়া তাই দেখুম? 
অরে কান্তিক, মোহইন্তারে! আগাইয়া আয়রে, দেইখ্যা যা ! 


বলিতে বলিতে অবনী চলিয়! গেল 

সাধনা । দপক বাঁবুঃ ওদের গিয়ে শান্ত করুন। একি অকারণ 
হট্টগোল ! 

দীপক। আমিবাচ্ছি। আপনি জাহাঙ্গীরকে আপনার বৈঠকথানায় 
নিষে যান। 

দ্রীপক চলিয়া গেল 

সাধন । জাহাঙ্গীর, তুমি ভাই এস আমার সঙ্গে । এমন অকারণে ওরা 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে! 

জাহাঙ্গীর । তবুও আপনার! ব্বেন- সম্প্রদায় হিসেবে হিন্দু মুসলমানের 
চেয়ে উর্ঘাতর স্তরে উঠেচে। 

সাধনা । সে আলোচনা পরে করব জাহাঙ্গীর । তুমি এখন এস আমার 
সঙ্গে। 

অনেকে। মার! মার ব্যাটারে! মার! 

লাী, লোহার ডাণ্, কুড়ল লইয়া কার্তিকের দল প্রবেশ করিল 
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সকলে। মার! মার! 
কার্তিক জাহাঙ্গীরকে মারিবার জন্য আঘাত হানিল 
সাধন! । না, না। 
লাঠীর আঘাঁত সাধনার মাথায় পড়িল 
আ-আ। 
আর্তনাদ করিয়। সাধন! মাটিতে পড়িয়া গেল। দীপক ছুটিয়। আল 
দীপক । কি করলে কার্তিক দা! কাকে মারলে তুমি ! 
ভিড় ঠেলিয়! দীপক সাধনার কাছে বসিয়। পড়িল 
সাধন! দেবী! সাধন! দেবী! কি সর্ধবনাঁশ করলে তুমি, কান্তিকদ|। 
কাণ্তিক হাতের লাঠী ফেলিয়! দিল 


অনেকে । অরে পলা, সব গলা | ীড়াইয়! থাকলে হাতে দড়ি পড়ব। 
বেন বেগে আসিয়াছিল, তেমন বেগেই চলিয়! গেল 


কান্তিক। তাঁইত এ আমি কি করলাম! 
ঝোপের ভিতর হইতে অবনী কহিল 

অবনী! ঠিকই করচ। এইবারে তোমারে পুলিশে ধরাইয়া দিমু। 

তাঁরপর দেখুম রাইমণি কোথায় যায়। 

ঝোপ হইতে চুপি চুপি বাহির হইয়। চলিয়! গেল 

কান্তিক। দীপু ভাই, আমারে খুন কইরা ফ্যালো; ফাসীতে ঝুলাইয়৷ 

দাও, টুকৃর! টুকরা কইব্যা কাইট্য! ফ্যালো ! 
দীপক। জল! জাহাঙ্গীর, তুমি জল আনতে পার? 
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কার্তিক । আমি আনতাছি । 

দীপক। থাক্‌! তোমাকে কিছু করতে হবে না! 

কাণ্ডিক। পালামু না দীপু আমি কইতাঁছি আমি পালামু না। তুমি 
কও আমি জল আনি, কও যদি বুক চিইর্য! রক্ত ঢাইল্য! দি। 

দীপক । তুমি চুপ কর কান্তিক দা। 

জাহাঙ্গীর । হাসপাতালে নিয়ে চলুন দীপকদা। 

দীপক । ওর বাবাকে যে খবর দিতে হবে। 

কাণ্তিক। আমি পারুম না। সেই বুইর্যা অন্ধরে কইতে পারুম না তাঁর 
যে মাইয়্যা আমাগো আশ্রয় দিল সেই মাইক্স্যার মাথায় আমি 
লাঠী মারছি। 

জাহাঙ্গীর । চোট হয়ত বেণী লাগেনি দীপক দা । 


দুরে প্রভাত-ফেরীর গান শোনা গেল 


দীপক। একি ভোর হয়ে গেল! এখুনি সবাই এসে পড়বে । ওর 
বাবাকে ডেকে আন জাহাঙ্গীর! ওই বাঁড়ী। মহিমবাবু বলে 
ডাকবে! 


জাহীঙ্গীর উঠিল 
কাত্তিক। ছ্যাথ দীপু ভাই, চাইয়া গ্াঁথ চোঁথ মেইল্য! চাইতা আছেন। 
জাহাঙ্গীর পুনরায় বসল 


দীপক | না, না? ওঠবার চেষ্টা করবেন না । 
সাধন! উঠিতে উঠিতে কহিতে লাগিল 
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সাধনা । প্রভাত-ফেরীর দল এগিয়ে আসচেঃ আমাকে ধরে দীড় 
করিয়ে দিন। 

দীপক। আপনি আহত। 

সাঁধনা। ও কিছু নয়। আমার এই হাতখান! ধর জাহাঙ্গীর । 

দ্রীপক। আপনাকে হাসপাতালে যেতে হবে। 

সাধনা । এই পরম মুহুর্তে? 


দুইজনের সাহায্যে উঠিয়! ঈ্াড়াইল 


এই পরম মুহূর্তে এই শুভ অনুষ্ঠান ত্যাগ করে আমি স্বর্গেও যেতে 
চাইনা, দীপকবাবু। আমাকে ওই মঞ্চে বসিয়ে দিন। 

দীপক। এবে আমাদের দিয়ে অমানুষিক কাজ করিয়ে নিচ্ছেন 
আপনি। 

সাধনা । অনেক অমাহ্ষিক কাজ করেচেন আপনারা । আজই তার 
শেষ হোক্‌। শেষ হয়ে বাক, আজকার এই শুভ প্রভাতে । এই পরম 
মুহ্র্তে ওই পতাক! না তুলে কোন কারণেই এখান থেকে এক প| 
নড়ব না আমি | ্‌ 


প্রভাত-ফেরীর দলের গান আরে! কাছে শোনা গেল । দীপক দাড়াইয়া থাকিতে 
ন| পারিয়! বাড়ীর দিকে যাইতে যাইতে ডাকিতে লাগিল 


দীপক । মহিমবাবু! মহিমবাবু! 
সাধনা । জাহাঙ্গীর ভাই, দীপকবাবুকে চুপ করে থাকতে বলে! । 


জাহাঙ্গীর বাড়ীর দিকে গেল 
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কারণ্তিক। আমি কি করুম? এই পাপের প্রাচিত্তির করুম ক্যামনে? 
কার্তিকের গায়ে হাত রাধিয়া সাধনা কহিল 

সাধনা । চুপ করে বসেথাক। 

কান্তিক। যখন দেখলাম লঃঠীর আগায় হাছেম আলির পোলাডা নাই, 
আপনে তারে আগলাইয়া দাড়াইয়া আছেনঃ তখন আমি হাত 
ঘুরাইয়! লইতে চাইছিলাম । 

সাধনা । তাই তুমি নিয়েছিলে কাততিকঃ নইলে আমার মাথাট! ছু ফাক 
হয়ে যেত। খুব বেশী লাগেনি । 


দীপক দুয়ারে আঘাঙ দিতে দিতে ডাকিতে লাগিল 
দীপক। মহিমবাবু! মহিমবাঁবু! 
ছুয়ার খুলিয়া মহিমবাবু দাশু বেয়ারাকে আশ্রয় করিয়! ধাহির হইলেন 


মহিম ॥ এই যে ভাই এই আমি এসেচি । সাধন] । 
দাশ । তিনি ওই যে বসে আছেন। 
মহিম। নিয়ে চল আমাকে তাঁর কাছে। 


দাশু তাহাকে লইয়া অগ্রসর হইল 


দীপক। মহিমবাবু! 

মহিম। সাধনার কথা বলবে ত! 

দীপক। হ্যা । তিনি-_ 

মহিম। রাঁত থাঁকতে থাকতেই এসে বসে আছে? 
দীপক । না, না, তা নয় মহিমবাবু। তাঁর শরীরটা 
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মহিম। আদ্গকাঁর এই উৎসনট! শেষ না হলে শরীরের দিকে দৃষ্টি দেবার 
কথ! ও কানে নেবে না। রাতি শেষ হবার আগে এসে বসে আছে। 
থাকবেই ত। অন্ধ নাহলে আমিও এসে বসে থাকতাম। একটু 
একটু করে অন্ধকাঁর সরে যাঁচ্ছে, আর একটু একটু করে আলো! ফুটে 
উঠচে ; নব-যুগের আলো+ নব-জীবনের আলো? নব-ত্যট্ট সুচনার 
আলো । দেখতে পাচ্ছিনা, কিগ্ত বুঝতে পারাছ। 

দাণ্ড। এই যে দ্িদিমণি এইথানে। 

মহিম। জব আয়োজন ঠিক্‌-ঠিক্‌ হয়েছে, মা? 

সাধন! | হয়েছে, বাবা । 

দীপক। ব্যর্থ! ব্যর্থ সব আয়োজন । 

সাধনা । তাই যদি মনে করেন দীপক বাবুঃ এখানে চেঁচামেচি করে 
আমাদের কাঁজে বিদ্বু ঘটাবেন ন1। জানবেন, যে প্রভাত পলে পলে 
এগিয়ে আসচে, আমর] রুদ্ধ শ্বাসে তারই অপেক্ষা করচি। 

মহিম। পতাকাটি এমনই সময় তুলতে হবে মা, যাতে করে স্যর প্রথম 
রশ্মিটি তাতে পড়তে পারে। 

সাধনা । তাই হবে বাবা। 


প্রভীত ফেরীর দল প্রবেশ করিল । 


মহিম। ওদের বলে দাও মা, ঠিক কখন জাতীয়-সঙ্গীত গাইতে হবে। 
সাধনা । ওর! তা জানে, বাবা । 
মহিম। প্রার্থনা! করতে হবে স্বাধীনত! দিবসের এই নতুন আলে! আমাদের 
মনের সব অন্ধকার দূর করুক, সব কলুষ নাশ করুক। 
১১৬ 


এই স্বাধীনতা 


সাধনা । হ্যা? বাবাঃ তাই হবে আজকার একমাত্র প্রাথনা । 
মহিম। কি হয়েচে মা? মনে হচ্ছে তোর কথা যেন অনেক দূর থেকে 
ভেসে আপচে। মন বুঝি ছুটে গেছে অনাগত ভবিস্মতের পানে। 


হাত বাড়ইয় সাধনাকে ম্পশ করিলেন। 

এই ত কাছেই রগ্নেচিস, মা। কখনো দূরে থাকিসনি। আমি 
কাজে নেমেছি, তুই পাশে গিয়ে প্রাড়িয়েছিস । আমি জেলে গিয়েচি। 
তুই আমার কাঁজের ভার কাঁধে তুলে নিষেছিস। তারপর তুইও জেলে 
গিয়েছিস। একি মা! তুই কাদচিস্! তোর চোখের জলে আমার 
হাত ভিজে যাচ্ছে 

দীপক | চে!খের জল নর মহিমবাবু, ও রক্ত, রক্ত ! 

মহিম। রক্ত ! গাল বেষে দুক্ত গড়িবে পড়ছে ! 

কার্তিক। আমারে মাইর্য! ফেলেন কতা আমিই লাঠী মারছি। 

মহিম। তুমি! লাঠী মেরেচ ! লাী মেরেচ আমার মায়ের মাথায়, 
যে তোমাদের আশ্রয় পিয়েছিল। দীপক! এ.সব কী দীপক। 
তোমাদের তথন পুলিশে না দিয়ে আশ্রয় দিয়েচি। পুণিশ! পুলিশ! 


আনষ্ষ অগ্রসর হইয়। কহিল 


অনিমেষ । পুলিশ আম নিয়ে এসেচি। 

মহিম। অনিমেষ! দাও এদের সব ধরিয়ে। আমার মেয়ের মাথার 
লাঠী মেরেচে! ওদের পুলিশে ধরিয়ে দিয়ে চল সাধনাকে পিয়ে 
আমর] হাসপ।তাঁলে বাই । 

অনিমেষ। এই যে ইন্সপেক্টার রার তার লোকজন নিয়ে এসে পড়েচেন। 


১১৭ 


এই স্বাধীনতা 


মহিম। সব কটাঁকে বেঁধে ফ্যাল ইন্স্পেক্টার। কাউকে ছেড় নাঃ 
কাঁউকে না 

ইন্ন্পেক্টার। দেখুন ত তখন আত্মীয় বলে কাছে রেখে দিয়ে কী 
কাও বাধালেন। 

মহিম। ভুল করেছিলাম ইন্সপেক্টর, আমি শ্বীকাঁর করচি আমি ভুল 
করেছিলাম । এখন তুমি তোমার কাজ কর। অনিমেষ, সাঁধনাঁকে 
নিয়ে চল। 

অনিমেষ । এ কী সাধনা! তোমার দেহ বয়ে রক্ত ঝরচে! 

ইন্স্পেক্টার । কে করলে একাজ বলুন ত। 

অবনী। ওই খুনে কান্তিকড1! করল হুজুর, আমি হাচা কথা কইতাছি 
হুজুর । 

'অনিমেষ। হ্যা হ্যা, ওই লোকটা । পাকা ক্রিমিন্তাল ও। 

অবনী। আর হাছেম আপির ওই পোলাঁডা হুজুর। অরেও বাইধয়া 
ফেলুম হুজুর। আমাগো মাইয়্যা ছিনাইয়া লইবার লাইগ্যা 
পাকিস্তান হইতে পিছু লইছে হুঙ্গুর। 

ইন্স্পেক্টার। ব্লকি! 

অবনী। হাঁচা কথা কইতাছি হুজুর। 

মহিম। অনিমেষ, চল আমরা সাঁধনাকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে যাই, 
হাসপাতালে বাই । সাধনা ! 

সাধনা । তুমিও বাবা, এই পরম মুহুর্তটিঃ তুমিও বিফলে যেতে দেবে 
বাবা! 

মহিম । ওরে তোকে যে বাচাতে হবে। 


এই স্বাধীনতা 


সাধনা । এখুনি সুর্য উঠবে । তুমি অশ্কমতি দাঁও আমি পতাকা ভূলি। 
গাঁও তোমরা! মুক্তির গান। 


গ্রভাত-ফেরীর দল জাতীয় সঙ্গীত গাহিল 


মহিম | নাঃ নাঃ গান তোমরা! গেয়োনা। অনিমেষ ওকে জোর করে 
ধরে নিয়ে চল। 

অনিমেষ । জাঁধনা, এ পাঁগলামো তুমি করে! না সাধনা । 

দীপক । যা সত্যিই সার্থক হয়নি, তাঁকে সার্থক বলে প্রমাণ করবার এ 
দুশ্চে্টা আপনি করবেন না, সাধন! দেবী । | 

মহিম। ব্যর্থ! সবই ব্যর্থ হয়ে গেল খন, তখন আর এ উত্সব 
কেন, সাধনা ? 

সাধনা । কি ব্যর্থ হলো বাবা? স্বাধীনতা? তা কখনো ব্যর্থ হয়? 

মহিম।| বিভক্ত ভারত এই স্বাধীনতাকেও ব্যর্থ করে দিল, ম1। পারলাম 
না ত শান্তিতে এই উৎসব পালন করতে । এল বাস্তত্যাগীরা তাদের 
ছুঃখ নিয়ে» তাদের অভিযোগ নিয়ে''এল অহেতুক হিংসা তক্ষ নথর 
বিস্তার করে, বধষে চলল আবারো রক্তের ধারা। 

সাধনা । তবুও; বাবা তবুও এই পনেরোই আগষ্ট তারিখের এই পরম 
মুহ্র্তাটকে আমি জাতীয় পতাকা উত্তোলন করচি এই বিশ্বাস নিয়েই 
যে নব-লব্ধ স্বাধীনতা আমাদের যে শক্তি দেবে তার জোরে সকল 
অকল্যাঁণকে আমর! দূর করতে পারব। আজ সকলের সব অবিশ্বাস 
দূর করবার জন্ পূর্ণ প্রত্যয় নিয়ে কবি-গুরুর এই বাণীই কে 
তুলে নোব যে,-_“্গান্থষের প্রতি বিশ্বাস হারাণো পা”, সে বিশ্বাস 


৯৯৯ 


এই স্বাধীনতা 


শেষ পর্যযজ্ঞ রক্ষা করব । আশা করব মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের 
মেঘ-মুভ্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়ত 
আরম্ত হবে এই পূর্বাচনের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে। 


পতাকা ভুলিতে তুলিতে কহিল 


উদয়শিখরে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ রব 

নবজীবনের আশ্বাসে । 

জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যু্দয় 

মন্দি উঠিল মহাকাশে ॥ 

জয় জয় জয় রে মান্ব-অভ্যুদয়ঃ জয়***জয়-_ জযরে-- 
বলিতে বলিতে সাধন! ঘুরিয়! লুটাইয়! পড়িল 


অনিমেষ । সাধনা! 
ছুটিয়৷ গিয়। তাহাকে ধরিল 


দীপক। সাধন] দেবী! 
ঝু'কিয়। পড়িয়া দেখিতে লাগিল 


মহিম। কি চোলেো৷ অনিমেষ? আঁম!র মা--আমাঁর সাধন1-- 
দীপক। শেষ? সব শেষ? 
মহিম। শেষ? কী শেষবলচতুমি! শেষ? আগার সাধনা--শেষ! 
না না; শেষ নয়! শেষ নয়! শেষ হতে পারে না। আমার 
সাধন! আমার জাতির সাধনা, শেষ হতে পারে না । এইমাত্র আমার 
মা-আমাদের সকলকে শুনিঃয় বললে 
১২৩ 


এই স্বাধীনতা 


জয় জয় জয় রে মানব অভ্যুদয় 
জাহান্সীর। না, না, সবই হ্যত শেষ হযনি'".ওুর ঠোট নড়ছে, চেখে 
পাতা ছুটি কাপচে-"" | 
কাঁত্তিক। ওই চোখ মেইলা। চাঁইঙাঁছেন দেবী! 
মহিম। জয় জয় ভয়রে মানব "ভুযুদয়। 
সাধন! । হ্যা? বাঁবাঃ জয় জম জযরে মাঁনব-অভ্যুয় | 
ইন্স্পেক্টার । মহিমবাঁনু। 
মহিম। কে? 
ইন্স্পেক্টর । আসামীদের আনি থান।য নিয়ে যেতে চাই । 
মহিম। তুচ্ছ! তুচ্ছ কণা ইন্স্পেক্টার। হিংসা, দ্বেবঃ ভত্যাঃ হানাহানি, 
সবই এখন তুচ্ছ । এই পরম মুহূর্তের চরম কথা--পমানব-অভ্যুদয় 
মানব-অভ্যুদয়। | 
সাধনা । জয়ঃ জন্্ঃ জয় রে মানব-অভুদয় 
জয়, জয়ঃ জয় রে! 
প্রভাতফেরীর দল জাঠীয় সঙ্গীত গাহিল 
প্রভাফেরীর দল। জয় হে! জয়হে! 
ভায় জয় হয় হে, 
ভারক-ভাগ্যাবধাত। 


জনগণমন অধনায়ক 
জয় হে, ভারভ-ভাগ্যবিধাতি। | 


হবন্নিক্কা। 
টি সি উস 


গুরুদান চটোপাধ1]র এও সন্স-এর পক্ষে 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_শ্রীগোবিন্ পদ শুটাচাষ্য, ভারতবর্ প্রিন্টিং ওয়ার্কদ। 
২৩1১১, কর্ণ ওগালিন ্রীট, কাঁলকাতা। --৬ 


